亲爱的妈妈：

窗外的玉兰花又开了，洁白的花瓣像您总给我买的牛奶糖纸。我咬着笔头，在台灯下给您写这封信，突然想起上周三您蹲在厨房擦地的背影——那件洗得发白的围裙，后腰处还粘着我贴的卡通贴纸。

记得去年冬天我发高烧，您整夜守在我床边。凌晨三点我迷迷糊糊睁开眼，看见您正用温水给我擦手心，台灯把您的影子拉得老长，像棵要弯到地里的老树。您发现我醒了，立刻把额头贴在我滚烫的额头上试温度，冰凉的发丝扫过我的脸颊，我闻到淡淡的茉莉花香，那是您用了十年的护手霜味道。

"38.5度，比刚才降了点。"您轻声说，又给我掖了掖被角。我数着您眼角的皱纹，突然发现那里藏着好多疲惫。您转身去倒水时，我瞥见您毛衣袖口磨出的毛球，在灯光下像小刺猬的尖刺。

上个月我参加市作文比赛，在候场室紧张得直搓手。手机突然震动，是您发来的消息："记得你五岁学骑自行车，摔了七次才成功。现在你比自行车高多啦。"我盯着屏幕笑出声，抬头看见玻璃窗上自己的倒影，眼睛亮得像藏了星星。后来我站在领奖台上，望着台下黑压压的人群，突然明白您说的"摔跤是大地在教你跳舞"是什么意思。

上周五我因为值日晚回家，远远看见您站在校门口张望。冬天的风把您的围巾吹得飘起来，您时不时跺跺脚，哈出的白气在路灯下像小云朵。我跑过去时，您立刻把保温桶递给我："趁热喝，是你最爱的山药排骨汤。"我捧着还带着您体温的饭盒，突然发现您的手背上有块淤青——是昨天帮我搬书柜时撞到的吧？

现在每次我写作业走神，总能听见您在客厅轻声哼歌。那首《茉莉花》您唱了十几年，调子偶尔会跑偏，但每个音符都像晒过的棉被，暖暖地裹住我的心。前天我偷偷把您织了一半的毛衣拿来看，藏青色的毛线里缠着几根白发，在阳光下闪着细碎的光。

妈妈，您总说我是您种下的小树苗，可我觉得您才是那棵永远为我遮风挡雨的大树。您的爱不是暴雨般的轰轰烈烈，而是春雨那样，细细密密地渗进我生命的每一道缝隙。上次您整理旧物时，翻出我幼儿园画的歪歪扭扭的全家福，您举着那张泛黄的纸笑出眼泪，可我知道，您最珍贵的收藏其实是我每个成长的脚印。

窗外的玉兰花在风里轻轻摇晃，像无数只停在枝头的白鸽。妈妈，等夏天来了，我要带您去看真正的白鸽，它们飞起来的时候，翅膀会拍打出彩虹的颜色。就像您给我的爱，永远带着温暖的光。

永远爱您的孩子

2024年X月X日