清晨的阳光透过纱窗，在书桌上投下细碎的光斑。我望着堆满课本和零食包装袋的桌面，突然想起上周科学课上老师讲的"碳足迹"概念——原来我们随手丢弃的塑料袋，会在土壤里沉睡两百年。这个发现像一粒种子，在我心里悄悄发了芽。

"妈妈，以后买菜用布袋子好不好？"那天晚饭时，我鼓起勇气说出这个想法。妈妈夹菜的手顿了顿，笑着说："小丫头什么时候成环保专家了？"我翻出手机里保存的北极熊在浮冰上茫然四顾的照片，妈妈看完沉默了很久。第二天清晨，我发现玄关处多了三个印着竹叶图案的布袋，像三片等待乘风的绿叶。

学校食堂的餐盘回收处，总能看到堆成小山的剩饭。我注意到同桌小雨每次都会把没吃完的包子悄悄塞进书包。"你为什么不吃完呀？"我轻声问。她红着脸说："我妈妈总怕我饿，打饭时让师傅多盛半勺。"第二天，我陪她找到后勤主任，建议推出"半份餐"选项。当看到新菜单上出现"小份米饭""半份青菜"时，小雨的眼睛亮得像星星。现在她总说："原来少吃半勺饭，也能吃得这么开心。"

周末大扫除时，我在储物间发现了二十多个快递纸箱。爸爸正要把它们扔进垃圾桶，我忽然想起美术课上用废纸箱做城堡的情景。"我们办个旧物改造展吧！"我拽着爸爸的袖子提议。那天下午，全家总动员：妈妈把旧毛衣拆成毛线，织成杯垫；爸爸用木板和麻绳做了个书架；我把酸奶盒剪成小花盆，种上了多肉。当邻居们围着我们的"变废为宝"作品赞叹时，爸爸摸着后脑勺笑："原来垃圾里藏着这么多宝贝。"

最让我惊喜的是班级里的变化。自从我在黑板报上画了"地球发烧了"的漫画，课间总能看到同学们举着空水瓶去接直饮水，而不是买塑料瓶装的饮料。班主任王老师把教室的灯换成了声控的，午休时整个楼层都沉浸在温柔的黑暗里。上周五的班会上，我们算了笔账：三个月来，全班少用了三百多个塑料袋，节省的纸张摞起来比讲台还高。

现在我的书桌变得格外清爽，文具都住在各自的收纳盒里。妈妈把购物清单写在旧报纸的边角上，爸爸骑着自行车去地铁站上班。这些细小的改变像星星之火，渐渐照亮了我们的生活。原来减量不是牺牲，而是用更温柔的方式与世界相处；不是失去，而是发现真正的需要原来这么少。

傍晚散步时，我看见晚霞把云朵染成橘子酱的颜色。路边的银杏树正在飘落金黄的扇子，我蹲下身捡起几片完整的叶子，打算做成书签。风轻轻吹过，树叶沙沙作响，仿佛在诉说一个关于珍惜的古老寓言。我知道，当我们学会给生活做减法时，那些被腾出的空间里，正悄悄长出更明亮的星光。