晨光熹微中，我背着崭新的书包站在乡村小学的操场上。青砖砌成的围墙外，几株老槐树正舒展着嫩绿的枝桠，空气中飘着淡淡的青草香。今天是开学第一天，也是我在这所乡村小学第一次参加升旗仪式。

"全体立正！"随着王校长沙哑却洪亮的口令，原本嬉闹的同学们瞬间安静下来。我偷偷环顾四周，发现不少同学都特意换上了洗得发白的干净衣服，有的女生还别上了鲜艳的蝴蝶结。操场东头的老槐树下，几位拄着拐杖的爷爷奶奶也驻足观望，他们布满皱纹的脸上写满期待。

护旗队迈着整齐的步伐走来，领队的李明同学脊背挺得笔直，红领巾在晨风中轻轻飘动。这个总爱在课间爬树掏鸟窝的男孩，此刻竟像换了个人似的。当国歌前奏响起时，他猛地扬起右手，庄重得仿佛在托举着整个天空。

"起来！不愿做奴隶的人们！"雄壮的国歌声中，我望着徐徐升起的五星红旗，忽然想起爷爷说过的话。去年冬天，村里修路占用了他家半亩菜地，可当看到施工队插在工地上的国旗时，爷爷二话不说就拆掉了自家刚搭的菜棚。"国家的事，比咱家那点地重要。"此刻，爷爷的话随着国歌声在耳边回响。

国旗升到旗杆顶端时，朝阳正好跃出远处的山峦。金色的阳光穿透薄雾，为飘扬的红旗镀上一层耀眼的光晕。我看见前排的张小雨偷偷抹了抹眼睛，这个总爱哭鼻子的小女孩，此刻正仰着头，目光紧紧追随着那抹红色。

"礼毕！"随着口令声，操场上爆发出热烈的掌声。王校长走到国旗下，声音有些颤抖："同学们，咱们学校虽然简陋，但每周一的升旗仪式绝不能马虎。这面国旗，是去年教育局专门给咱们送来的......"

回教室的路上，我轻轻抚摸着胸前的红领巾。路过校门口时，又看见那几位老人还在原地站着，他们望着旗杆的方向，像是在守护着什么珍贵的宝物。春风拂过，老槐树的新叶沙沙作响，与教室里传来的读书声交织成最美的乐章。