巷口的修表摊，是镇上的“时光驿站”。李师傅坐在小马扎上，放大镜架在鼻梁上，镊子在零件间跳舞，“咔嗒咔嗒”的齿轮声，像在数着日子。他的工具箱里摆满了螺丝刀、小锤子，最显眼的是个铜制的零件盘，格子里码着比芝麻还小的齿轮，在阳光下闪着银光。

我第一次去修表是十岁。电子表的表带断了，哭着去找李师傅。他摘下老花镜，用镊子夹起断掉的表针：“别哭，这小零件比你还坚强。”他从零件盘里挑出个银色的表扣，像拼积木似的安上去，又滴了滴润滑油，表带立刻变得顺滑。“修表和做人一样，”他把表递给我，“哪儿松了紧一紧，哪儿断了补一补，就好了。”那天我才知道，原来时光也能“修”。

后来我总蹲在摊前看李师傅修表。他修过爷爷的老怀表，表盘上的珐琅都掉了，可他用细毛笔蘸着颜料补画，竟让“12”点的位置重新开出了小红花；修过妈妈的电子表，电池漏液腐蚀了线路，他用酒精棉擦了半小时，说“这表陪你妈妈考大学，有感情了”；最绝的是修一只古董座钟，钟摆锈得转不动，他拆了二十多个零件，用煤油泡了三天，最后上弦时，“滴答”声清脆得像刚出厂。“表会老，可走时不能老，”他总说，“就像日子，得准时。”

去年暴雨，我路过修表摊时看见李师傅正用塑料布盖工具箱。雨水顺着他的草帽往下淌，可他怀里还紧紧抱着个木匣子。“这里面是啥宝贝？”我帮他搬东西。他打开匣子，里面是二十多块修好的旧手表，有机械的、电子的，还有块印着“为人民服务”的军表。“这些是等主人来取的，”他擦着表盘上的水珠，“表主可能忘了，可我不能忘。”那天我才知道，李师傅年轻时是钟表厂的八级钳工，退休后摆摊修表，不为赚钱，就为“不让时光停摆”。

现在修表摊还在巷口。李师傅的背比座钟还弯，可拆表盖的动作依旧麻利。上周我把爸爸的旧手表拿去保养，他拆开后盖时，突然指着齿轮说：“你看这‘游丝’，得有韧性，太紧会断，太松会慢。”他给游丝上油时，手指稳得像雕塑，阳光照在表盘上，指针的影子在零件盘上慢慢移动，像在画时间的地图。

前几天听说，李师傅要把修表手艺传给社区的年轻人。“老手艺不能丢，”他摸着铜零件盘，“就像这表针，转一圈是一天，传下去是百年。”我突然觉得，那些在修表摊“咔嗒”作响的齿轮，从来没有停过——它们转在李师傅的指尖，在旧表盘的花纹里，在“滴答”的时光里，更在那句“时光会老，可匠心不老”的坚守里。

此刻我摸着手腕上那只修好的电子表，突然明白：原来修表师傅修的不是表，是记忆。他们把停摆的时光重新上弦，让模糊的往事变得清晰，就像李师傅说的：“每只表都藏着一个人的故事，我不过是帮故事续了个结尾。”