晨光透过窗棂，将尘埃染成流金。我翻开那本边缘微卷的《唐诗选注》，一枚枯梅自书页间飘落——是去岁早春夹入的。花瓣早已失却水分，却依稀可辨当初的浅绛。母亲的声音便在这时隔着晨雾传来：“院里的梅，又开了呢。”

我推门而出。二月的风还带着刀刃般的清冷，却已掩不住那缕温柔的生机。母亲站在梅树下，发间沾着细碎的花瓣，手中竹篮盛着新摘的梅枝。她不必回头便知是我，只轻声说：“今年的花开得比往年都盛，你闻闻看。”

我凑近那细小的花朵。香气不似盛夏之花那般浓烈扑鼻，而是淡极、清极，似有还无，却让肺腑为之一净。忽然便想起方才读到的诗句：“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”千百年前的诗人，嗅到的原来也是这般冷香吗？

母亲开始修剪花枝，动作轻柔如待婴孩。“你外公常说，梅是春之信使。花开时，地气就暖了，万物都要醒了。”她指着枝丫间鼓胀的芽苞，“瞧，生命都在这里头藏着呢。”阳光穿过疏影，在她眼角刻画的细纹上跳跃。那一刻我忽然明白，母亲哪里只是在说花——她分明在以她的方式，向我诉说生命的轮回与坚韧。

我退回书桌前，重读那些早春诗篇。忽然，那些文字不再只是纸上的墨迹。“随风潜入夜，润物细无声”——我听见窗外融雪的滴答；“春色满园关不住”——我看见墙外新柳的鹅黄。诗中的早春，与眼前的早春，隔着千年的时光重叠交融。原来诗人捕捉的，正是这般微妙难言的瞬间：冬的严酷已去，春的繁华未至，一切都在将醒未醒之间，蕴含着无限的希望。

母亲推门进来，将新插的梅瓶置于我的案头。暗香再度袭来，清冷中带着一丝甜暖。我忽然懂得：我拥有两个早春。一个在泛黄的诗卷里，被历代诗人吟咏传唱；另一个在母亲的梅枝上，在她经年不变的叮嘱里，在平凡生活的细微处静静生长。

诗中的早春是永恒的，它被文字定格在最美的刹那；而生活中的早春是流动的，它藏在母亲霜白的发间，藏在我日渐宽阔的肩头，藏在每一个平凡日子里不曾言说的温柔之中。

两个早春，一个在书里，一个在心上。而它们终将在某个二月的清晨相遇，如同梅花遇见春风，如同我此刻终于明白——最动人的诗篇，从来都写在生活深处。