后山坡的风，总在三月里最烈。狗剩的风筝就飞在那风里，竹骨扎的，纸糊的，画着只歪脖子的老鹰。线是他娘纳鞋底剩下的，搓了三股，牢得很。

“能飞多高？”我问。他仰着脖子，鼻尖冻得通红：“能飞到云里去！”线轴在他手里转得飞快，风筝越升越高，小得成了个黑点。

那天风太大，线“啪”地断了。狗剩追着风筝跑，摔了好几个跟头，膝盖磕出了血。风筝落在了坟地里，挂在一棵老槐树上。他不敢去，那是村里老人说的“阴气重”的地方。

“我帮你拿。”我说。坟地里的草没过膝盖，老槐树的影子像张网。风筝卡在树杈上，竹骨断了一根，老鹰的脖子更歪了。

狗剩接过风筝，蹲在地上哭。眼泪砸在断了的竹骨上，洇湿了糊上去的纸。“修不好了……”他哽咽着，把风筝往土里埋。

“能修好！”我拽住他，“用我的竹蜻蜓的骨！”我的竹蜻蜓是爹从城里带的，塑料的，飞得没他的纸风筝高，却比竹骨结实。

我们把塑料骨绑在纸风筝上，又糊了层新纸。狗剩用红墨水给老鹰画了个新脖子，歪歪扭扭的，却比原来精神。

“飞！”他喊着，把风筝往天上抛。风托着它，晃晃悠悠地升起来，比上次还高。阳光照在塑料骨上，亮晶晶的，像撒了把星星。

后来狗剩跟他爹去了城里，临走前把风筝留给了我。竹骨断了，塑料骨还在，老鹰的脖子依旧歪着。我把它挂在窗前，风过时，纸翅膀“哗啦”响，像狗剩在喊：“能飞到云里去！”

原来真正的飞翔，从不需要完美的骨架——断了的竹骨，糊歪的纸，还有那截凑数的塑料蜻蜓骨，都藏着逆风而上的勇气。就像我们，带着点笨拙，带着点不完美，却能在自己的风里，飞得比谁都高。