书架顶层那本《唐诗选》总蒙着层薄灰，书脊处的牛皮纸已经发脆，像爷爷手背松弛的皮肤。我踩着凳子够下来时，几张泛黄的信笺从书页里滑落，边角卷得像被风吹过的荷叶。

是1987年的信。钢笔字在纸上洇出淡淡的蓝，爷爷的字迹那时还很挺拔，不像后来总在病历本上歪歪扭扭。“今日得闲翻书，见‘晴空一鹤排云上’，忽想起你总爱学鹤唳，檐下的鸽子都被你惊飞了……”信是写给远方的老友，字里行间全是少年气，提到院角的石榴树结了三个果子，说等摘了寄过去；说新收的玉米磨了面，蒸了窝头比城里的面包香。

我忽然想起小时候，爷爷总在晚饭后翻这本书。他戴着老花镜，手指在书页上慢慢滑过，有时会突然念出声：“‘春风又绿江南岸’，这‘绿’字用得妙啊。”我趴在他膝头，看月光透过窗棂，在他银白的发梢上流淌。有次他指着“慈母手中线”，说这诗让他想起自己的母亲，小时候棉袄破了，她总在油灯下缝补，针脚密得像撒了把芝麻。

信里还夹着片干枯的枫叶，红得发黑，叶脉却依旧清晰。爷爷曾说，那年秋天去山里采药，见枫叶红得正好，就摘了片夹在书里，想等写信时寄给朋友看。“山里的枫叶比城里的红，像一团团火，”他摩挲着枫叶，眼里有光，“人老了，就总想起这些带火的颜色。”

去年爷爷住院，我把这本书带去病房。他已经没力气翻书了，只是让我读“床前明月光”。读到“低头思故乡”时，他忽然说：“你奶奶种的那盆兰草，该浇水了。”我握着他枯瘦的手，那双手曾翻过无数书页，也曾为我削过无数支铅笔，此刻却连握拳都费力。书里的枫叶掉了出来，他浑浊的眼睛亮了亮，像是认出了什么。

如今那本《唐诗选》还放在书架上，我时常会抽出来翻翻。信笺上的字迹渐渐模糊，可爷爷念诗的语调，他指尖划过书页的温度，还有那片藏着山野秋色的枫叶，都像被时光腌渍过，愈发清晰。原来有些光阴从不会真正老去，它们藏在旧书的褶皱里，藏在褪色的字迹里，在某个安静的午后，忽然漫出来，带着陈年的墨香，让人眼眶一热。