县城西边有座雀道山，不高，却陡。山脚下住着老张头，六十多岁，独居。他有个怪癖，每天清晨都要背着一袋小米上山，撒在那些歪脖子老松树下。我初见他时，只觉得这老头古怪。

去年寒假，我为了完成学校的社会实践报告，决定去雀道山采集些植物标本。那是个阴冷的早晨，山雾未散，老张头已经佝偻着背往山上爬了。他的布鞋踩在结霜的石阶上，发出"咯吱咯吱"的声响。我跟在后面，看见他时不时停下来喘气，白雾从嘴里呼出来，又很快消散在冷空气中。

半山腰有块突出的岩石，老张头在那里坐下歇脚。我趁机上前搭话："大爷，您天天背米上山做什么？"他浑浊的眼睛突然亮了一下，从口袋里摸出把小米给我看："喂麻雀啊。这山上的麻雀，都认得我哩。"

我这才注意到，周围的树枝上确实停着不少麻雀，褐色的羽毛在晨光中泛着温暖的光。它们不怕人，有几只甚至蹦到老张头脚边，啄食他撒落的米粒。老张头笑了，皱纹像山上的沟壑一样舒展开来："三十年前，我老伴走的那天，就是在这块石头边上，看见一群麻雀打架，有只小的被挤下来了。"

他粗糙的手指轻轻抚过岩石表面，那里刻着几个已经模糊的字："张王氏栖雀处"。我蹲下身，发现石缝里还嵌着几片褪色的红布条，在风中轻轻颤动。

"她临走前说，要我替她照看这些雀儿。"老张头从怀里掏出个旧铁盒，里面整齐地码着晒干的小米，"冬天山里食物少，它们等着我呢。"

那天之后，我常去雀道山。发现老张头不仅喂麻雀，还在山路上绑了草绳防滑，给游客指路，清理垃圾。山上的环卫工告诉我，老张头退休前是县中学的生物老师，老伴去世后，就把退休金都拿来买鸟食了。

春节前，我去给老张头送年货。推开吱呀作响的木门，看见他正往一个个小布袋里装米，桌上摆着二十多个这样的布袋。"这是......"我问。他头也不抬："腊月二十八了，得给山上的雀儿备足过年粮。"

我突然想起标本还没做完，赶在开学前又去了趟雀道山。雪后的山路难走，却在半道听见熟悉的"啾啾"声。一群麻雀围着雪地里插着的小木棍打转，每根木棍顶上都绑着个小布袋，米粒从破洞漏出来，在雪地上撒出星星点点的痕迹。

山风卷着碎雪扑在脸上，我却觉得眼眶发热。原来这世上最深的思念，可以化作一把小米，日复一日地撒在寂寞的山道上。老张头用三十年光阴，在雀道山上写下了最长情的情书，收信人是永远停在某个清晨的妻子，而邮差是那些永远不知疲倦的麻雀。

下山时，我看见老张头又在往山上爬。他的身影在雪地里很小，很小，却把整座雀道山都装进了心里。那些麻雀跟在他身后飞着，像一串会唱歌的省略号，诉说着人间最朴素也最恒久的牵挂。