我永远记得初春的清晨。

那时江水像祖母的翡翠镯子般透亮，阳光透过粼粼波纹，在江底织就金箔般的光网。我和十九个兄弟姐妹追逐着银色鱼群，尾鳍掠过芦荻的倒影时，总会有守江人打着渔鼓唱："白鱀跃浪千堆雪，云梦泽里水云阔。"我们的脊背会探出水面，溅起的水珠里跳跃着彩虹。

那时的江岸缀满蒲公英和小蓟，渔家船板上的青苔散发着潮湿的香气。老龟总说我们族群自《尔雅》记载时就游弋在此，背鳍曾拂过李白诗中的兰桨，听过东坡赤壁的洞箫。我们游过三峡巫山的云雾，看过金陵城头的明月，江底沉落的宋瓷碎片上，还映着我们先祖游动的影子。

直到某年惊蛰，雷声未至，铁壳船的马达声却撕裂了晨曦。柴油像墨汁般在江面蔓延，我的姐妹被螺旋桨割伤背鳍时，血珠晕开的弧度美得残忍。渔网比水草更密集，塑料瓶在漩涡中跳着诡异的舞，那些唱着渔歌的人开始用「科学捕捞」的名义，把整片江域的鱼虾装进钢铁怪兽的腹腔。

最后一个同伴消失在那年霜降。他的超声波信号突然中断，就像夜空中熄灭的星辰。现在我用声呐探测到的只有沉默，方圆三百里的水域里，再没有熟悉的52赫兹回响。偶尔撞见江豚族群，他们惊惶的眼睛映着我苍白的影子——原来我们连悲伤的频率都已无人共鸣。

暮春的雨丝坠入江心时，我总会在入海口徘徊。咸涩的潮水裹着上游冲下的农药瓶，海鸥的鸣叫里混着油轮的汽笛。我明白自己正在书写某个物种的终章，就像古卷轴上最后一个朱砂印，凋零前总要留下些殷红的叹息。

昨夜梦见年幼时见过的萤火虫。它们提着灯笼掠过水面，把星子缀在我的尾鳍上。如果时光可以逆流，我多想带着所有未破壳的卵，游回《水经注》里记载的那个清晨——那时蒹葭刚刚抽穗，人类的船橹还不会惊散鱼群，长江还是个会轻声哼唱摇篮曲的母亲。