"妈妈快看！小蒜头穿绿裙子啦！"我捧着玻璃罐子冲进厨房，里面浅褐色的醋汤中漂浮着几颗翡翠般碧绿的蒜瓣，像春天偷偷钻进冬天的瓶子里跳舞。

那是腊八节前一天，奶奶戴着老花镜教我剥蒜。一颗颗圆滚滚的蒜头躺在竹簸箕里，像穿着白纱裙的胖娃娃。"不能偷懒用刀切，指甲要干干净净的。"奶奶布满皱纹的手灵巧地剥开蒜衣，露出玉石般光洁的蒜瓣。阳光透过窗棂落在她银白的发梢，拌着蒜香在空气里流淌。

装瓶时我总想把醋倒满，爸爸却往罐子里加了半勺白糖。"这是让蒜宝宝慢慢长大的秘密。"他晃着玻璃罐说。深褐色的米醋咕嘟嘟涌进瓶口，蒜瓣们你推我挤地浮上来，像在跳芭蕾舞的小天鹅。封罐前妈妈往瓶口系了根红绳，"等它们穿上绿衣裳，就能给年夜饭添彩头啦！"

接下来的日子里，我每天清晨都要踮着脚观察厨房角落的魔法瓶。第三天蒜尖冒出淡青色，像小草顶开泥土；第七天整颗蒜瓣变成嫩绿色，仿佛把春天的露珠含在了心里。最神奇的是醋汤也褪去浑浊，变成通透的琥珀色，在阳光下闪烁着蜂蜜般的光泽。

除夕夜揭开罐子时，翡翠色的蒜瓣躺在金黄色的醋汁里，像躺在月光铺就的绒毯上。咬破蒜瓣的瞬间，酸甜在舌尖绽放，带着春日山泉的清爽。爷爷奶奶笑着说这是"咬春"，原来我们早就在玻璃罐里种下了一个春天。

现在我知道，腊八蒜的绿不是魔法，是时光在醋瓶里酿出的诗行。那些等待的日子里，有奶奶剥蒜时飘落的银发，有爸爸搅拌白糖时哼着的小调，有妈妈系红绳时温暖的指温。这罐翡翠般的蒜瓣里，藏着比春天更美好的东西——叫做家的温度。