闹钟在六点十七八分轻吟，我闭着眼摸向床头柜，指尖触到那本《瓦尔登湖》的书脊—这是今早要翻的最后一页。掀开薄被时，晨雾正漫过纱窗，我对着穿衣镜笑，镜中人发梢还沾着夜的潮气，轻声说：“亲爱的早上好，今天也要把日子过成半温的茶。"

厨房的暖光比咖啡先醒过来。我蹲在老式木吧台前，往虹吸壶里注水，玻璃管里的空气被热气顶出“咕嘟”声，像谁在敲晨钟。去年春天在景德镇淘的粗陶杯搁在左边，杯壁还留着窑火烧出的细纹，我用指腹摩挲那道痕，对着空杯子说：“早上好呀，杯杯，今天给你装手冲好不好呀"水沸的哨音里，我撇了把耶加雪菲，粉粒在滤纸上蜷成小太阳，香气漫上来时，突然想起楼下早餐铺的王阿姨—她总说我的咖啡香"比她蒸的包子还勾人"。

煎锅里的油开始跳舞时，我对着窗台上的薄荷苗打招呼：“早上好，小绿。“它是我从学校天台摘的，当时同学说"这东西养不活”，可它在我的玻璃罐里发了芽，现在正抖落着露珠。

蛋黄在热锅里鼓成金月亮时，我忽然听见门廊传来动静——是对门的林爷爷，拎着袋刚摘的小番茄。“酱酱早啊！”他的声音像晒过的棉被，"给你带了点，煮面香。"我接过番茄，顺口应："早上好呀林爷爷，您这番茄红得像晨霞。“他走后，我把番茄搁在煎蛋旁，蛋的嫩黄衬着茄的红，像给晨光织了条花围巾。

七点整，我把早餐端到飘窗的老位置。这张橡木桌跟了我许多年，桌角有道刀痕，是去年切山竹时不小心划的，我没补，倒用木蜻油擦得发亮——伤痕也是日子的纹路。

今天的餐垫是蓝印花布，边缘缀着颗贝壳，是初中毕业旅行时在青岛买的。我咬了口煎蛋，看晨雾里的梧桐树影在桌布上摇晃，突然对着空气说："亲爱的早上好，你看，连油星子都在跳舞呢。"

上午九点，阳光爬上书架第二层时，我窝在老藤椅里翻书。那把椅子扶手磨得发亮，椅背上缠着段褪色的丝巾，是外婆临终前送的，她说“丝巾有温度”。今天翻的是《山茶文具店》，看到"代笔是把心意叠成纸船"那页，窗外的麻雀扑棱棱飞过，我合上书本，对着书脊轻语：“早上好呀，老朋友，今天也想和你聊聊心事。"

下午去巷口旧书店，老板阿杰总说我“比闹钟还准时”。我蹲在角落翻本旧版《城南旧事》，纸页间飘出片干枯的玉兰花瓣—应该是前主人夹的。阿杰端来陈皮普洱，笑着说："你每次翻书都轻得像怕惊着字。"我捧住杯子，热气模糊了眼镜，对着杯口说："早上好呀，茶，虽然现在是下午，但你是我今天的第二杯温暖。"

暮色漫进客厅时，我在牛皮纸日记本上写今日份的“早上好”。本子封面磨得起了毛边，第一页写着：“二○二六年春，决定每天和世界说早安。”今天的字迹歪歪扭扭，因为刚给流浪猫喂了南瓜饼，它蹭我手心时，墨水流到了纸上。"亲爱的早上好，"我对着最后一页说，"你看，晨跑时遇见的阿婆送了我栀子花，旧书里掉出妈妈年轻时的照片，连咖啡渣都能堆成小山的形状—原来最珍贵的早安，从来不在远方。"

晚风掀起纱帘时，我端起凉透的咖啡杯，杯底沉着片干桂花。对着窗外的月亮轻声说："亲爱的早上好，今天也很爱你呀。"

月光漫进来，把我的影子叠在老藤椅、旧书、蓝印花布餐垫上，像幅没画完的水彩画—可谁说生活一定要浓墨重彩呢？我偏爱这淡墨里的温度，偏爱每个清晨都像拆一封来自自己的信，信封上只写着六个字："亲爱的，早上好。"