天还没亮透，梧桐巷里就飘起了虾壳焦香。陈伯的馄饨摊支在三轮车上，青瓷碗摞成宝塔，木柄长勺在铁锅里划出银弧。他总说："馄饨汤是云彩熬的，得赶在太阳出来前收住鲜气。"

我总趴在油腻的案板边看他包馄饨。苇叶垫着的肉馅泛着粉珍珠的光泽，面皮在他掌心一旋就成了小元宝。"这褶子要捏二十八道，"他竖起被热汤烫出红斑的手指，"少一道就兜不住月亮。"有回我偷学他的手法，馄饨却煮成了面片汤，他笑得胡子直颤："急啥？我揉了二十年面才把筋性揉顺溜。"

冬至前夜飘起细雪，陈伯的煤炉上多出个陶罐。他用竹筷搅动浓白的高汤，浮沫里翻出干贝和火腿。"这叫'地羊汤'，老辈人喝了暖一冬。"雪花坠入汤面的瞬间，他撒下青蒜末，像在雪地里种春天。那天穿貂皮的女人开着宝马停在巷口，捧着碗直呼鲜掉眉毛，陈伯却往拾荒老人的碗底多卧了只荷包蛋。

城市整改那年，梧桐树挂上了彩灯。穿制服的人要收走三轮车，陈伯默默把青瓷碗换成塑料盒。可老主顾们喝着汤直摇头，第二天清早，居委会张主任拎着摔缺口的旧碗来："还是这个喝着踏实。"

高考前夜我在摊前温书，陈伯往汤里添了枸杞黄芪。"当年我闺女考前也喝这个。"他擦碗的手顿了顿，"她如今在非洲修铁路呢。"煤炉映着他眼角的皱纹，让我想起青瓷碗上的冰裂纹，都是岁月烧制的勋章。

上个月回老街，发现馄饨摊变成了自动贩卖机。正要离开时，却瞥见梧桐树后支着熟悉的三轮车——陈伯正给几个外卖员舀汤，车把上挂着"退休再就业"的纸牌。新用的不锈钢碗亮得晃眼，但汤里依然漂着二十八道褶的小元宝。

昨夜暴雨，我梦见陈伯站在云上熬汤。银河在他锅里翻滚，星星都成了虾米大小的馄饨。他说："甭管盛在什么碗里，只要心气儿不散，鲜味就永远跑不了。"醒来时枕巾上一片湿痕，不知是雨是泪。