台灯的光晕里，我对着数学题发呆。草稿纸上画满了辅助线，却像缠成一团的耳机线，怎么也理不清。妈妈端来一杯热牛奶，轻轻说：“别急，我小时候也总被几何题难哭。”

我愣住了。在我心里，妈妈是无所不能的超人——她能修好卡住的拉链，能记住我所有的课程表，甚至能在我发烧时准确说出“每隔四小时吃一次药”。可此刻，她指尖的烫伤疤痕在灯光下格外清晰，那是上周给我煮姜汤时被溅到的。

“原来妈妈也会被数学题难倒啊。”我小声说。妈妈笑了：“傻孩子，大人不是天生就厉害的。就像你现在觉得难的题，十年后再看，可能会笑自己当时怎么那么笨。”

这句话让我想起去年暑假。爷爷教我骑自行车，我摔了七跤，膝盖上的淤青像地图上的岛屿。最后一次我哭着把自行车推倒：“我永远学不会！”爷爷没扶我，只是指着远处的夕阳说：“你看那棵老槐树，每年春天都要掉一次叶子，可它从来没怕过发芽。”

现在我能骑着自行车穿过整条老街了。前几天遇到邻居家的小妹妹学骑车，她妈妈在旁边急得直跺脚，我停下车说：“我教你吧。”当她终于摇摇晃晃骑出十米远时，夕阳正好落在她笑脸上，像极了当年的我。原来长大不是忘记疼痛，而是把摔过的跤，变成扶起别人的力量。

上周整理书包，发现夹层里藏着一张皱巴巴的纸条。是三年级时写的：“我的梦想是成为科学家，发明长生不老药，让爸爸妈妈永远不会老。”现在读着这句话，眼眶突然有点热。昨天帮妈妈染头发，发现她鬓角的白发怎么也遮不住。我没像以前那样说“妈妈你老了”，而是轻轻帮她揉着肩膀：“等我长大了，带你去海边看日出。”妈妈的肩膀僵了一下，然后轻轻“嗯”了一声。

深夜的书桌前，我终于解出了那道几何题。窗外的月光像一层薄纱，落在妈妈缝补过的书包带上——那是上次我把书包挂在树枝上勾破的。突然觉得，长大或许就像解几何题，重要的不是画出完美的辅助线，而是终于看懂：那些看似杂乱的线条里，藏着最温柔的答案。

就像种子破土时总会疼，就像蝴蝶破茧时总要挣扎，长大也难免有烦恼和迷茫。但当我们终于能为家人倒一杯热水，能对朋友说“我帮你”，能在深夜的台灯下对自己说“再试一次”——就会明白，所谓成长，不过是从被世界温柔以待，到学会温柔以待这个世界。

此刻我在日记本上写下：“长大不是变成大人，而是终于读懂了‘大人’这两个字的重量。”台灯的光暖暖地照着，像极了妈妈的手，轻轻落在我的发顶。