腊月二十九的清晨，爷爷的咳嗽声和墨块研磨的声音一同从书房传来。我揉着惺忪的睡眼推开门，看见八仙桌上铺开的红纸像一片朝霞，爷爷握着毛笔的手腕悬在空中，像一棵苍劲的老松。

"来试试？"爷爷突然转头，把蘸饱墨汁的毛笔递向我。我慌张地后退两步，后背抵上了冰凉的窗棂。作为家里唯一的中学生，我连毛笔都握不稳，更别说写春联了。窗外的雪光映在爷爷的银发上，他眼角的皱纹里藏着笑意："怕什么？你爸小时候第一次写，把'福'字写得像打翻的墨水瓶。"

书房的暖气片滋滋作响。我学着爷爷的样子，用拇指压住笔杆，其他手指虚虚环抱。狼毫触到红纸的瞬间，我的心跳快得像要蹦出来。原本应该横平竖直的"春"字，在我手下变成歪歪扭扭的毛毛虫，最后一捺还因为手抖变成了波浪线。堂弟不知何时趴在门边，笑得直拍地板："姐写的春联贴出去，连年兽都要笑掉大牙！"

爷爷却轻轻按住我的肩膀。他苍老的手包裹住我的手背，带着我在砚台边重新蘸墨。"写字如做人，"他的声音混着淡淡的墨香，"心正了，笔就正了。"我们的影子投在红纸上，像两棵依偎的树。当笔锋再次落下时，我感受到一种奇妙的韵律，仿佛毛笔有了生命，在纸上跳着流传千年的舞蹈。

除夕那天，我的"大作"还是被贴在了院门两侧。左边"春风得意马蹄疾"，右边"旭日东升山河秀"，横批"万象更新"是爷爷后来补上的。拜年的邻居们看见对联都抿着嘴笑，王婶还特意问："这是哪家大师的新体书法啊？"我的脸烧得比门上的福字还红，却听见爷爷爽朗的笑声："我孙女写的，比印刷的强多了，这可是有温度的！"

如今爷爷走了三年，每年春节我依然坚持手写春联。铺开红纸时总会想起那双覆在我手上的温暖手掌，想起他说的"心正笔正"。墨汁在宣纸上晕开的痕迹，就像岁月在记忆里留下的印记。当堂弟带着他的孩子来求对联时，我才惊觉传统就是这样，在一笔一画的传承中，让普通的红纸浸透了时光的温度。

市面上的烫金春联越来越精美，但我始终觉得，那些微微晕染的墨迹里，藏着机器永远印不出的东西——那是祖辈手掌的温度，是文化血脉的搏动，是中国人对岁月最温柔的抵抗。