青石板路被雨水润得发亮，两侧的白墙黛瓦间，悬着红灯笼的飞檐勾着流云——三坊七巷的晨光，是从林则徐纪念馆的铜狮眼里流出来的。我踩着“吱呀”作响的木门槛走进巷弄，仿佛跌进了一本摊开的线装书，每块砖、每扇窗，都藏着百年前的故事。

南后街的老字号“同利肉燕”前，蒸笼冒着白茫茫的热气。穿蓝布衫的老师傅正用木槌捶打猪肉，“砰砰砰”的声响震得案板发颤。“这肉燕皮要捶三百下才够韧。”他手腕翻转间，肉泥已成薄如蝉翼的燕皮，包上肉馅，在沸水里一滚，像群白蝴蝶在汤中起舞。我捧着瓷碗站在巷口，咬开燕皮的瞬间，肉汁混着虾油的鲜在舌尖炸开，抬头望见对面骑楼的黛瓦上，几株瓦松从砖缝里探出头，叶片上还挂着昨夜的雨珠。

林则徐故居的天井里，那株百年玉兰正落着花。花瓣飘在青石板上，被穿汉服的姑娘拾起，夹进泛黄的线装书里。“看这梁上的木雕。”导游指着屋檐下的“三狮戏球”，“这是清代的‘包袱锦’工艺，每个花纹都要雕匠刻上三个月。”阳光穿过雕花窗棂，在地上投下细碎的光斑，恍惚间，我好像看见百年前的林则徐正站在天井里，望着玉兰树沉吟，长衫的下摆扫过满地落英。

郎官巷的“二梅书屋”藏在深巷尽头，木门上的铜环磨得发亮。推开门，满架的线装书散着墨香，穿马褂的老先生正用毛笔蘸着朱砂，在泛黄的书页上批注。“这是道光年间的《闽都别记》。”他指着桌上的古籍，书页间夹着干枯的茉莉花，“当年严复就常坐在这里看书，一坐就是一下午。”窗外传来评话艺人的唱腔，三弦琴和拍板的节奏里，说的正是《施公案》里的故事，穿过雕花窗棂，和书页间的墨香缠在一起，成了坊巷里流动的光阴。

文儒坊的老墙根下，几个白发老人围着石桌下象棋。“将军！”穿对襟衫的老伯把“炮”拍在棋盘上，石桌上的茉莉花茶腾起热气，茶碗边还放着半块光饼。“这巷子啊，以前住的都是举人秀才。”他指着墙缝里的砖雕，“你看这块‘五子登科’，还是光绪年间的呢。”阳光照在他们脸上，皱纹里藏着坊巷的故事，像老茶里泡开的桂圆，越品越有滋味。

暮色漫进坊巷时，我站在杨桥巷的郎官驿前，看红灯笼次第亮起。穿长衫的掌柜正往门楣上挂匾额，“郎官驿”三个字是烫金的，在暮色里闪着暖光。“这是当年进京赶考的举子住的客栈。”他指着墙上的老照片，“你看这张，1935年的南后街，肉燕摊前还站着穿旗袍的小姐呢。”

走出巷口时，卖茉莉花的阿婆推着三轮车走过，竹篮里的白茉莉缀着水珠，香得让人发晕。我想起刚才在“米家船”裱褙店看到的那幅对联：“七巷三坊记旧游，晚凉声在卖花楼。”原来有些时光从不曾走远，它藏在肉燕的鲜香里，雕在老宅的木梁上，飘在茉莉花的香气中，成了每个福州人心里，那走不出的坊巷乡愁。