惊蛰那天，我在窗台的旧瓷盆里，埋下了颗吃剩的红薯。

瓷盆是妈妈养花剩下的，边缘缺了个小口，之前装过绿萝，根须在盆底结了网。我把红薯半埋在土里，浇了点水，就没再管它。直到上周三早读，眼角余光瞥见盆沿冒了点红——不是土的褐红，是嫩红，像谁用指尖在土里按了个印。

放学回家扒开土看，红薯皮上竟钻出来细根，白生生的，缠着湿土。顶芽却倔得很，非要往亮处钻，把土层顶出道裂缝，红扑扑的芽尖就从缝里探出来，裹着层透明的薄衣。我找了个玻璃杯，装满水，把红薯架在杯口——妈妈说，水培能长得快些。

这两天芽尖开始泛绿了。先是顶梢冒出两个小圆片，像刚睡醒的眼睛，慢慢舒展成叶，叶脉在阳光下看得清，是淡绿色的纹路，像谁用笔画上去的。根须也没闲着，顺着杯壁往下垂，有的直愣愣扎进水里，有的在杯口打了个弯，像串透明的银线。

今早给它换水时，发现叶底藏着颗露珠。阳光从纱窗照进来，露珠里映着片小小的天，还有我凑过去的影子。忽然想起自然课上老师说的：“春天就是这样，哪怕是颗快被扔掉的红薯，只要给点土和水，也能长出新的模样。”

现在那盆红薯就放在窗台，叶片已经展开了三片，根须在水里轻轻晃。风从窗外吹进来，带着楼下玉兰的香，叶片跟着晃了晃——我知道，这就是春天给我的信了，不用笔墨，只用新叶和根须，写着：“你看，生长从来都不难。”