巷口那盏25瓦的灯泡又亮了。凌晨五点，橘黄色的光晕穿过薄雾，刚好落在张奶奶的煎饼鏊子上，米浆在铁板上滋滋作响，像谁在低声哼着老调子——这是老街二十年不变的晨曲。

张奶奶的手是魔术师的手。舀一勺米浆在鏊子上画圈，竹蜻蜓轻巧一转，面皮便鼓起细密的小泡，像撒了把碎钻。打个鸡蛋，金黄的蛋液顺着纹路漫开，葱花与芝麻在热气里跳着踢踏舞。最绝的是翻煎饼的瞬间：她手腕轻抖，面皮在空中划出半道彩虹，落回鏊子时，边缘已烤得焦香酥脆，活像刚从油锅里捞出来的月牙儿。

“丫头，加不加辣条？”她总记得我的口味。塑料袋被热气熏得微微发皱，里面裹着的不仅是煎饼，还有刚炸好的萝卜丝丸子。有次我考试失利，蹲在铺子角落掉眼泪，她递来的煎饼里偷偷藏了两个荷包蛋：“趁热吃，吃完了啥坎儿过不去？”那天的煎饼特别咸，后来才发现，是她的老花镜滑下来，把眼泪掉进了酱料碗。

铺子的老主顾都知道张奶奶的“三不”规矩：学生娃半价，环卫工免费加肠，孤寡老人来买煎饼，她总要多塞个糖糕。去年冬天，社区改造电路，她的铺子停了三天电。再开门时，门口竟排起长队，有人提着自家的煤炉来，有人端着刚煮好的豆浆，连隔壁理发店的托尼老师，都学会了用左手翻煎饼。

开春后她生了场病，右手开始发抖。那天我去看她，她正坐在小马扎上择香菜，阳光透过塑料棚照在她花白的头发上，像撒了一层碎银。“丫头你看，”她举起布满老年斑的手，“这手抖得连竹蜻蜓都握不住了。”可第二天一早，我又听见了熟悉的滋滋声——她用绳子把竹蜻蜓绑在手腕上，一下一下，慢慢转着，面皮在鏊子上歪歪扭扭地流成了曲线，却比任何时候都圆。

上个月拆迁通知贴到了巷口，红纸上的“拆”字刺得人眼睛疼。那天张奶奶的煎饼卖得格外快，有人多付了钱，说：“张婶，这是提前订下个月的。”还有个背着画板的大学生，把铺子画成了速写，说要留作纪念。她抹着眼泪笑：“哭啥，我这手艺，到哪儿不能支个鏊子？”

现在每次路过新小区的便民市场，我总觉得还能闻到煎饼的香气。直到上周，在街角看见了那盏熟悉的灯泡——张奶奶的新铺子比以前小，却照样支着煤炉，鏊子上的面皮依旧转得缓慢而坚定。她看见我，眼睛笑成了月牙：“丫头，快来，奶奶给你多加个蛋！”

暮色漫上来时，灯泡的光晕在煎饼上投下小小的影子。我忽然明白，有些温暖从不会被拆迁带走，就像张奶奶鏊子上的余温，永远烙在老街的记忆里，成了永不熄灭的晨曲。