暑假第一天，我攥着火车票跟着妈妈挤下火车，扑面而来的热风里裹着一股特别的气息——那是高楼大厦与红墙碧瓦交织的味道。天安门广场上的国旗正迎着朝阳飘扬，远远望去，毛主席纪念堂前的人群像一条缓缓流动的彩带，每个人都仰着头，眼里闪着光。

故宫的午门像一只展开翅膀的巨兽，朱红色的城门上钉着亮晶晶的铜钉，我伸手摸了摸，冰凉的触感让我想起历史书里的故事。太和殿前的汉白玉栏杆刻着龙的图案，导游说那是“九龙吐水”，下雨时雨水会从龙嘴里喷出来，我偷偷在心里盼着能下一场雨。最神奇的是御花园里的那棵古柏，树干上鼓起的包像老人手上的皱纹，导游阿姨说它已经站在这里五百年了，我赶紧和它合了张影，想把这份“老时光”带回家。

傍晚的后海像一块蓝色的绸缎，岸边的四合院挂着红灯笼，胡同里飘来炒栗子的香味。我跟着妈妈钻进一家茶馆，穿着对襟褂子的爷爷正在表演“盖碗茶”，长嘴铜壶在他手里转出圆圈，茶水稳稳地落进茶碗里，一滴都没洒出来。邻桌的外国叔叔瞪圆了眼睛，举起手机录像时，不小心把墨镜掉在了桌子上，逗得大家直笑。

离开北京那天，我在高铁站买了个“兔儿爷”泥塑。它穿着大红袍，耳朵上系着金铃铛，坐在莲花座上冲我笑。妈妈说兔儿爷是老北京的守护神，我把它放在书包最里层，每当看到它，就想起天安门的晨光、故宫的古柏和后海的灯笼——原来一座城市的故事，真的能装进口袋里。