办公室飘出茶叶香时，窗外梧桐叶正簌簌往下掉。初三开学的第二周，我们就学会了跟着风的方向找杨老师——从她保温桶里捞出的茶叶蛋，总能让晚自习课间的走廊变成欢闹的小厨房。

真正认识那颗暗褐色纹路的鸡蛋，是在运动会那天。我缩在操场角落抹眼泪时，衣兜突然被塞进个温热的椭圆。"跑丢接力棒不丢人，坐这儿吹冷风才傻呢。"杨老师挨着我坐下，月白衬衫蹭上了我沾着煤渣的校服，手中剥开的鸡蛋飘出八角与红茶的暖香，"尝尝，能补元气的。"

那天之后，病假回来的课桌上常出现包着餐巾纸的茶叶蛋；月考进步的名字会出现在杨老师的"蛋香光荣榜"上；直到百日誓师那天，她在每个同学的课桌里藏了枚系红绳的茶叶蛋，茧形便签上写着："用力生长吧，像顶破蛋壳的小鸡。"

中考结束那晚，我们二十几个学生挤在教师宿舍的小厨房，看着总是端庄的杨老师系着滑稽的碎花围裙，将最后两枚鸡蛋塞给蹲在门口啃冰棍的班长。"孩子们要记住，"蒸腾的热气模糊了她的金丝眼镜，"教书和煮茶叶蛋一样，最重要的是火候和耐心。"

如今每次经过校门口的小摊，恍惚还能看见那个捧着保温桶的身影。白瓷碗里沉浮的茶叶蛋，裹着琥珀色的汤汁，恰似那些浸泡在温柔岁月里的年少时光。