那是我第一次看见父亲哭。

记得那天放学回家，推开家门就闻到一股刺鼻的酒精味。父亲佝偻着背坐在餐桌前，面前摆着半瓶廉价白酒，眼圈通红。桌上摊着一张皱巴巴的裁员通知书。

"爸？"我怯生生地叫了一声。

父亲猛地抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝慌乱。他慌忙用袖子擦了擦脸，挤出一个比哭还难看的笑容："小雨回来啦...作业多不多？"

那天晚上，我躺在床上听见父母在隔壁低声争吵。"四十多岁的人了，上哪再找工作？"母亲的声音带着哭腔。"我明天就去劳务市场看看..."父亲的声音沙哑得不成样子。

第二天清晨，我被厨房的响动惊醒。透过门缝，我看见父亲穿着那件洗得发白的旧西装，正在笨拙地打领带。他的手抖得厉害，怎么也系不好那个温莎结。

"爸，我来帮你。"我光着脚跑过去。

父亲愣了一下，慢慢蹲下身来。我闻到他身上淡淡的烟草味，看见他鬓角新添的白发。当我踮着脚尖帮他系领带时，一滴温热的液体突然落在我手背上。

劳务市场门口挤满了人。父亲把简历紧紧抱在胸前，像抱着什么珍宝。我们排了三个小时的队，终于轮到父亲面试时，招聘主管扫了一眼简历就摇头："年纪太大了，我们要三十五岁以下的。"

回家的公交车上，父亲一直望着窗外。他的倒影映在玻璃上，和窗外飞驰而过的广告牌重叠在一起。那些广告牌上，印着年轻白领意气风发的笑脸。

第三天，父亲换上了工装裤。他去了建筑工地，回来时满身泥浆，手上磨出了血泡。母亲一边给他涂药一边掉眼泪，父亲却笑着说："一天三百呢，比坐办公室挣得多。"

渐渐地，父亲变了。他的皮肤晒得黝黑，手上的老茧越来越厚，但眼神却越来越亮。有天晚饭时，他突然宣布："我报名参加了电工培训。"我和母亲惊讶地抬头，看见父亲眼里跳动着久违的光彩。

三个月后，父亲拿到了电工证。他特意请了半天假，穿着崭新的工装去参加颁证仪式。照片里的父亲站在台上，腰板挺得笔直，笑容里满是自豪。

现在，父亲成了小区物业的电工组长。每天早晨，他都会仔细地把工具一样样装进工具箱，动作轻柔得像在对待什么宝贝。有时候半夜接到抢修电话，他会立刻从床上弹起来，嘴里念叨着："得赶紧去，业主等着用电呢。"

上周日我去物业处给父亲送饭，看见他正在教几个年轻徒弟检修电路。阳光从窗户斜斜地照进来，落在他的安全帽上。那一刻我突然明白，真正的改变从来不是环境的改变，而是当暴风雨来临时，我们选择怎样挺直脊梁。就像父亲那样，在生活的重压下，硬是把自己锤炼成了另一番模样。

窗外的梧桐树沙沙作响，父亲的笑声混在其中。我望着他眼角深深的皱纹，突然觉得那不再是岁月留下的沟壑，而是一个普通人对抗命运时，刻下的最动人的勋章。