老宅门环上的铜绿在雨里泛着冷光，我攥着拆迁通知书的手指微微发颤。推开吱呀作响的木门，霉味混着潮湿的青苔气息扑面而来，那把生了锈的铜锁，像颗卡在时光褶皱里的蛀牙。

七岁那年，我总爱蹲在门槛上看爷爷修锁。他的铁皮工具箱里躺着各式各样的"宝贝"：黄铜钥匙泛着温润的光，细长的镊子闪着银光，还有个印着"国营锁厂"字样的牛皮本，密密麻麻记着不同锁芯的脾性。"锁和人一样，"爷爷总说，"要找到对的钥匙，才能打开心门。"

某个暴雨夜，我被雷声惊醒。透过门缝，看见爷爷举着油灯，正用细砂纸打磨一把断了齿的钥匙。雨水顺着屋檐砸在天井里，他的影子在墙上忽明忽暗，像幅会呼吸的水墨画。第二天清晨，那把钥匙竟真的打开了祠堂那扇尘封十年的雕花木门，潮湿的霉味里突然漫出陈年樟木的香气。

去年冬天，爷爷的手抖得拿不稳镊子。我接过他冰凉的手，学着他的样子给一把老锁上油。当锁芯发出清脆的"咔嗒"声时，他浑浊的眼睛里泛起星光，"丫头出师咯。"他颤巍巍从枕头下摸出本泛黄的笔记，扉页上歪歪扭扭写着：万物皆有锁，万物皆有钥。

此刻指尖抚过生锈的锁孔，突然摸到个硬物。掏出一看，竟是枚崭新的铜钥匙——钥匙柄上缠着红丝线，是爷爷常用来捆账本的那种。当钥匙插进锁孔的瞬间，积年的锈屑簌簌掉落，仿佛抖落了满院的时光。

拆迁队来的那天，我把那把钥匙埋在老槐树下。推土机轰鸣着碾过青砖地时，我听见泥土里传来细小的"咔嗒"声，像春天推开冰层的声音。或许有些门永远不必关上，因为真正的钥匙，早就藏进了血脉里。