窗外的梧桐叶又黄了。我坐在初三（5）班的教室里，看着阳光在课桌上投下斑驳的光影，恍惚间仿佛看见初一时的我们，正笨拙地在桌角刻下幼稚的涂鸦。

记得初一开学那天，教室里弥漫着新课本的油墨香。小雨的发梢还挂着九月的雨珠，她怯生生地问我借橡皮时，那块粉色橡皮上还印着小兔子的图案。如今那块橡皮早已用成了指甲盖大小，被我们郑重地夹在了班级纪念册里。

初二那年冬天的晨跑，寒风刮得人脸生疼。我们裹着臃肿的校服，在操场上跑得气喘吁吁。呼出的白气在晨光中交织，像一朵朵小小的云。那时总抱怨早起太痛苦，现在想来，那些并肩奔跑的清晨，竟是记忆中最清新的画面。

课桌右下角那道刻痕，是去年期中考试前夜留下的。我和小雨熬夜复习，困得直打哈欠，不小心用圆规划出了痕迹。第二天被班主任批评时，我们低着头憋笑，现在那道刻痕成了我们专属的时光密码。

教室后墙的照片墙上，记录着我们的点点滴滴：运动会上摔倒时互相搀扶的狼狈，艺术节合唱时跑调的尴尬，春游时被雨水淋成落汤鸡的滑稽。每一张照片里，都有我们逐渐褪去稚气的脸庞。

中考倒计时牌一页页翻过，粉笔灰依旧在阳光下飞舞。黑板报上的"青春无悔"四个字有些褪色，却愈发显得珍贵。我们在这里哭过、笑过、争吵过、和好过，把最青涩的年华，都刻进了这间教室的每一道缝隙。

当毕业照的快门声响起时，我突然明白，成长从来不是一个人的独行。那些共用过的橡皮，互相抄袭过的作业，课桌下偷偷传递的纸条，都是时光给我们的最温柔的馈赠。在这间教室里，我们不仅学会了解方程、背古文，更学会了怎样在彼此的生命里，留下不会褪色的印记。