我站在教学楼的天台上，望着远处渐渐暗下去的天空，手里攥着那张被揉皱又展平的月考成绩单。风把校服吹得鼓鼓的，像一只想要挣脱束缚的气球。

"林小雨，你又躲在这里。"闺蜜小婷的声音从身后传来，"班主任在找你呢。"

我没有回头，只是把成绩单攥得更紧了些。那张纸上用红笔圈出的数字刺痛了我的眼睛——年级第58名，比上次退了12名。

"我妈昨天又给我报了个物理补习班。"我听见自己的声音飘在风里，"这已经是这学期第三个了。"

小婷走过来和我并肩站着，她手里拿着两罐可乐，冰凉的铝罐上凝结着水珠。"给，特意给你买的。"她顿了顿，"其实...我爸妈也给我报了新的英语班。"

我们相视苦笑，拉开易拉罐的声音在寂静的天台上格外清脆。可乐的气泡在舌尖炸开，带着微微的苦涩。远处居民楼的灯光一盏盏亮起来，像散落的星星。

回到家时已经七点半了。餐桌上摆着已经凉了的饭菜，妈妈坐在沙发上翻着我的月考卷子，眉头皱得能夹死一只苍蝇。

"这道题明明做过类似的，怎么又错了？"她的手指点着卷面，"你知不知道重点高中的分数线是多少？"

我低着头扒饭，米粒哽在喉咙里难以下咽。爸爸在阳台抽烟，烟头的红光在黑暗中忽明忽暗。自从我升入初三，家里的气氛就像一根绷紧的弦。

书桌上的台灯亮到凌晨一点。我揉着发酸的眼睛，看着墙上贴着的"中考倒计时：97天"的纸条。窗外偶尔传来汽车驶过的声音，我的影子被台灯拉得很长，孤独地投在墙上。

周末的补习班座无虚席。教室里空调开得很足，我却觉得透不过气来。老师在讲台上滔滔不绝，我的笔记本上画满了无意识的涂鸦。前排的女生在偷偷抹眼泪，她的眼镜反着光，我看不清她的表情。

放学路上经过一家奶茶店，里面坐着几个穿着其他学校校服的学生，他们笑得那么开心。我突然想起初一那年，我和小婷也常常在这里写作业，讨论新出的漫画和隔壁班的男生。

手机震动了一下，是妈妈发来的消息："别忘了晚上七点的数学一对一。"我抬头看着灰蒙蒙的天空，第一次真切地感受到，原来长大就是学会把所有的无奈咽下去，然后继续向前走。

书包沉甸甸的，压得我肩膀生疼。但更重的是那些说不出口的疲惫，是明明很努力却还是不够好的挫败感，是看着童年一点点远去的无能为力。

走到家门口时，我深吸一口气，把成绩单折好放进口袋，然后挤出一个笑容。我知道，在门后等着我的，是更多的习题集和期待的目光。

教师点评：文章思路流畅，取材真实，文字很有风格，有自己的思考，情感真切。作者将细腻的情感融入进了每一个字、每一句话中，深深地感染着读者。