卿月/文

老屋的煤油灯还挂在土墙上时，蝉鸣已在楸树梢头织成了网。那昏黄的光裹着油烟味，与蝉声缠绕，在记忆里酿成了暖融融的夜。

七岁那年，我总在夏夜趴在阿爷的书桌前写作业。煤油灯的火苗晃啊晃，蝉鸣声从木窗的缝隙钻进来，和着阿爷磨墨的沙沙声，在摇曳的光影里泡成了浓茶。“头抬高点。”阿爷的旱烟袋磕着桌沿，蝉蜕正顺着灯罩边缘掉进砚台，像片透明的墨叶。我盯着蝉蜕在墨水里浮沉，忽然觉得它像极了阿爷宣纸上的留白，藏着说不出的故事。

最难忘的是暴雨将至的夜晚。狂风拍打着窗纸，煤油灯在穿堂风里明明灭灭，蝉鸣声突然变得尖锐，如同无数细针在扎破黑暗。阿爷铺开宣纸画竹，我缩在他怀里看笔尖游走，忽然有只蝉撞在玻璃上，翅膀映着跳动的火光，像个急于投递夏天的邮差。阿爷放下笔说：“蝉是夜的信使，每声鸣叫都是写给黎明的信。”

蝉蜕是夏天的书签。我在灯罩的褶皱里、砚台的边缘、阿爷的线装书里，收集着一枚枚蝉蜕。有枚蝉蜕卡在灯芯的金属片上，细爪勾着焦黑的灯捻，像个微型的守灯人。阿爷说，把蝉蜕夹在《诗经》里，能留住夏天的声音。我似懂非懂，却偷偷把蝉蜕放进了自己的童话书。

九岁那年，阿爷的白内障越来越严重。我在城市的台灯下写作业，听见窗外的蝉鸣，总觉得那声音里少了煤油灯的暖光，显得格外冷清。某个深夜整理旧书，忽然从《格林童话》里掉出枚蝉蜕，翅膀上还沾着陈年的墨渍，像朵开在时光里的透明花。

去年清明回村，老屋的煤油灯已积满灰尘。我轻轻摘下灯罩，看见里面躺着几枚蝉蜕，细爪还保持着抓住灯沿的姿势，仿佛在守护着某个未完成的夜。指尖触到灯座上的刻痕——那是八岁的我和阿爷比手大时画的，如今被油烟熏成了深褐色的茧。风穿过楸树的枯枝，蝉鸣声从远处的稻田漫过来，恍惚间又看见阿爷在煤油灯下挥毫，蝉蜕落在宣纸上，和着墨香，在摇曳的光影里晃成了永恒的夏夜。

城里的夜晚亮如白昼，却再也见不到煤油灯的昏黄。每当听见蝉鸣，就想起阿爷的旱烟袋、砚台里的蝉蜕、跳动的灯花——那些带着油墨味和烟火气的旧时光，原来都藏在蝉鸣的褶皱里。今夜关掉台灯，在黑暗中闭目，忽然觉得有束暖光从记忆深处亮起，蝉鸣声中，阿爷的背影和煤油灯的光晕，正温柔地漫过岁月的纸页。