搬家那天，我在老宅阁楼发现了一个褪色的铁皮盒。盒盖边缘缠着铜绿，推开时发出"吱呀"的轻响，里面躺着一本布满水渍的素描本。

第一页是歪歪扭扭的铅笔字："送给最勇敢的小画家"。翻开泛黄的纸页，笨拙的线条勾勒出变形的向日葵、三只脚的猫咪，还有用蜡笔涂得乱七八糟的彩虹。最后一页画着戴蝴蝶结的小女孩，下方写着："等病好了，要和姐姐去看真正的彩虹。"

"那是你小时候的玩伴。"妈妈擦着相框突然开口，"她总来咱家玩，你们在阁楼办过好多'画展'。"我愣住了，记忆里模糊的笑声突然变得清晰——那个总穿着白裙子的女孩，我们用彩铅在阁楼墙壁涂鸦，把床单披在身上假装魔法师。

循着记忆中的地址，我找到了那栋红砖墙的老房子。开门的阿姨看见素描本，眼眶瞬间红了："小雨现在在特殊学校学画画，这些年总念叨你。"推开教室门时，穿蓝白校服的女孩正趴在画架前，笔下的向日葵绽放在暴雨倾盆的天空。

"是你！"她转身的瞬间，我看见她右耳后淡粉色的胎记。原来当年她因重病搬走，治疗时失去了部分听力，却从未放下画笔。我们在洒满夕阳的画室重聚，她教我用色块表达声音，我帮她修改画作构图。临走时，她塞给我一幅新画：两个女孩站在彩虹下，手中的画笔流淌出七彩光芒。

如今那幅画挂在我的书房，每当阳光斜照，画中的彩虹就会在墙上投下温柔的光晕。阁楼里的旧时光，不仅藏着褪色的涂鸦，更藏着跨越岁月依然鲜活的友谊，如同永不消散的彩虹，在记忆里闪耀着温暖的光。