深秋的晨雾还未散尽，我攥着皱巴巴的火车票，站在老车站的月台前。锈迹斑斑的铁轨伸向远方，候车室墙上的老式挂钟滴答作响，仿佛在诉说着被时光掩埋的故事。

这是我第一次独自坐火车去看望爷爷奶奶。去年暑假，爷爷在电话里说："等桂花开了，来爷爷这儿吃糖桂花糕。"可后来因为学业繁忙，这个约定一直没能兑现。今年国庆，我终于下定决心踏上这趟旅程。

"小姑娘，要帮忙吗？"戴着鸭舌帽的车站工作人员走过来，他胸前的工牌写着"老周"。得知我是第一次坐火车，他热心地帮我提行李，还详细地告诉我候车和上车的注意事项。"别紧张，"他笑着说，"这趟车我跟了二十年，比自家客厅还熟悉。"

候车室里人来人往，老式挂钟的指针缓缓移动。我望着玻璃窗外，突然想起小时候和爷爷在车站的场景。那时的我总是蹦蹦跳跳，而爷爷会紧紧牵着我的手，生怕我走丢。每次离开时，他都会站在站台上，直到火车消失在视线尽头。

"K123次列车开始检票！"广播声响起。老周带着我穿过拥挤的人群，把我送上车后，还不忘叮嘱乘务员多加照顾。火车启动的瞬间，我透过车窗看见他挥着手，身影渐渐变小，却依然清晰。

四个小时的车程里，我望着窗外飞驰而过的风景，思绪万千。当火车缓缓驶入爷爷家所在的小镇车站时，我一眼就看见了站台上那个熟悉的身影。爷爷戴着那顶洗得发白的草帽，不停地朝火车驶来的方向张望。

走下列车，爷爷快步迎上来，接过我手中的行李。"丫头，长高了。"他笑着说，眼角的皱纹里满是欣慰。夕阳的余晖洒在站台上，老式挂钟的滴答声依旧清晰，仿佛在见证着这份跨越时空的牵挂。

如今，每当我看到老式挂钟，就会想起那个秋日的旅程。时间在不停流转，但有些情感，就像车站里永不停止的时钟，永远温暖而坚定。