父亲的老凤凰自行车在田埂上碾出两道新鲜的泥痕，车铃随着颠簸叮当响。我弓着背追赶他的背影，春寒料峭的清晨，呼出的白雾像蒸汽火车头喷出的烟。

"慢点！"我冲着前方喊，嗓子眼泛着铁锈味。晨跑训练两个月了，可每次跟着父亲骑到三十公里外的水库，小腿还是会抽痛得像是要裂开。父亲头也不回地踩着踏板，灰白头发被风掀起，"春天的腿脚要沾露水才精神"。

转过第七道山弯时，成片的油菜花突然撞进眼眶。金黄色的浪潮沿着山坡倾泻而下，蜜蜂振翅的声音像撒了满天的星星。我正想喊父亲看，却见他的车把微微晃动——原来他早已放慢速度，好让我能看见这片被晨光点亮的金黄。

柏油路开始变得潮湿，山雨来得猝不及防。雨点砸在车筐里的搪瓷水壶上，叮叮咚咚应和着车铃声。父亲墨绿色的雨披鼓成帆，我抹了把脸上的雨水，忽然想起他常说的："淋透衣裳的雨，晒干就变成阳光。"

骑到水库大坝时，云层裂开道金缝。被雨水洗过的山峦像新折的绿纸，水库里的波纹泛着细碎的银光。父亲支好车架，从帆布包里掏出铝饭盒，掰开半块发硬的芝麻饼递给我。远处有白鹭掠过水面，翅膀扇动的声音混着芝麻香在齿间化开。

回程路上，我的车链突然卡住。父亲蹲在道旁摆弄链条，油污沾满他关节粗大的手。我望着他后颈晒脱皮的皮肤，突然发现他右肩比左肩高些——那是常年扛测绘仪落下的旧疾。他总说测绘员要学会和大地说话，此刻沾满机油的指节，倒像是土地赠予的勋章。

暮色四合时终于望见村口的苦楝树。父亲忽然说："明天开始你骑前面。"我愣神的刹那，他的车铃已叮叮当当超到前头，只留给我个被夕阳拉长的影子。后车筐里，那个磕掉漆的军用水壶随着颠簸摇晃，晃出一串细碎的光。

山风掠过汗湿的后背，带着泥土苏醒的气息。我知道，往后的路还会有更陡的坡、更急的雨，但车铃响处，永远有春光破土而生。