老家厨房的瓷砖缝里嵌着经年的油垢，像幅暗黄色的抽象画。每次推开那扇玻璃门，总被铰链的吱呀声勾出绵长的回忆，混着柴火的烟味，在鼻腔里酿成醇厚的酒。

外婆的铸铁锅永远煨在土灶上。清晨五点，她往灶膛里塞进晒干的玉米芯，火星子噼啪窜起来，映得她眼角的皱纹像盛着蜜的沟壑。"囡囡快来看，"她往滚水里撒把绿豆，白汽扑上她的灰发，"这豆子是后院长的，壳上还沾着露水呢。"我蹲在灶台边拨弄柴火，看绿豆在沸水里浮沉，渐渐绽开碧绿的星砂，锅底沉淀的糖分结成琥珀色的痂，那是时光熬出的甜。

端午的粽子香能飘满整条巷子。外婆把泡得发亮的糯米捞起来，掌心摊开箬叶，先铺层红豆沙，再埋颗腌得流油的咸蛋黄，最后撒把碎花生——这是我独家的"豪华配方"。她缠棉线的手法极快，指尖翻飞间，翡翠般的粽子便串成了串。土灶里的松枝烧得正旺，青烟从烟囱里钻出来，在瓦楞上织出淡灰色的云。我趴在灶台上打盹，恍惚看见火光里浮动着无数细小的星砂，那是外婆揉进糯米里的光阴。

最难忘的是冬夜的萝卜炖骨。外婆把冻得通红的萝卜切成滚刀块，扔进咕嘟冒泡的骨汤里。水汽漫过她架在鼻梁上的老花镜，玻璃片蒙上白雾，她便用袖口随意蹭蹭，继续往汤里撒葱花。我捧着搪瓷碗蹲在灶台前，看油花在汤面上聚成金色的小太阳，萝卜块吸饱了骨汤，变得半透明，用勺子轻轻一压就化在舌尖，混着白胡椒的辛辣，从胃里暖到指尖。窗外的雪粒子扑打着窗棂，灶膛里的余烬还在暗红地燃烧，像外婆眼里永远温着的光。

去年台风过境，老灶被掀掉了半块顶。我赶回去时，外婆正蹲在废墟里捡碎瓷片，浑浊的眼睛里盛着雨水："灶王爷走了，这锅怕是再也炖不出原来的味儿了。"我接过她手里的碎瓦片，发现内侧还凝着层焦黑的糖渍，那是多年前熬红糖浆时留下的。忽然想起小时候总把脸贴在灶台边，听柴火在膛内噼啪唱歌，看外婆往灶王爷画像前摆上刚蒸的米糕，烛光把她的影子投在墙上，像株根系深扎的老树。

如今外婆住进了带天然气灶的楼房，却总念叨着"电锅炖的汤没火气"。某个周末，我偷偷在阳台支起迷你土灶，捡来晒干的橘子皮当燃料。当第一缕青烟升起时，外婆突然红了眼眶："跟你外公当年搭灶时一个味儿。"她往小铁锅里倒上泡好的绿豆，看火星子在橘皮间跳跃，忽然伸手替我拂去脸上的烟灰，指尖带着陈年的灶台温度。

暮色漫上来时，绿豆汤终于熬好了。我盛进粗瓷碗里，看汤面上浮着细小的豆皮，像撒了把碎星。外婆用调羹轻轻搅动...