泛黄的相册里夹着张裂纹纵横的照片：青石板路上，穿粗布衫的老人弯腰捡拾银杏叶，身后跟着个拖鼻涕的小女孩。老人竹篓里的银杏叶堆成金塔，女孩袖口沾着柿子汁，正踮脚去够墙头的丝瓜——这是我七岁那年，和曾祖母在老院的秋日午后，时光在相纸上酿成了琥珀。

照片里曾祖母的蓝布衫洗得发白，补丁叠着补丁，像老墙上的苔藓。她总说"秋风吹走懒虫"，每天清晨都要扫净满院落叶。记忆中她的扫帚是竹枝扎的，扫过青石板时发出"沙沙"声，惊飞趴在墙根的麻雀。那天她把我掉在地上的柿饼捡起来，用围裙擦了擦："脏啥？土生土长的东西，沾点地气才养人。"阳光穿过她稀疏的白发，在她沟壑纵横的脸上织出金色的网，我忽然觉得那些皱纹不是岁月的痕迹，而是老院年轮的投影。

背景中斑驳的木窗棂糊着旧报纸，窗台上摆着裂开嘴的石榴和晒干的辣椒串。曾祖母的"百宝箱"藏在西墙根——那是口埋了半截的腌菜缸，里面塞着我舍不得扔的玻璃弹珠、换牙时的乳牙，还有用作业本纸折的小船。照片里我裤腿卷起的地方，露出被丝瓜藤划伤的红痕，她发现后立刻从围裙上扯下根线头，在我腿上系了个"驱邪结"，线尾的毛球晃啊晃，像她鬓角的白发在风里飘。

照片右下角有块圆形暗影，原是挂在屋檐下的玉米串。曾祖母说"玉米须能编故事"，每当暮色爬上瓦当，她就坐在门槛上，用玉米须编小兔子、小蜈蚣，编到兴起时，还会哼几句走调的童谣："秋风起，石榴裂，小囡偷摘邻家瓜......"这块暗影现在看来，多像她临终前床头的煤油灯，在某个黎明前的时刻，突然晃了晃，便永远沉入了黑暗。

前年回老院拆迁，这张照片从掉了漆的梳头匣里滑出，掉在积灰的腌菜缸旁。缸底躺着几颗玻璃弹珠，在推土机的轰鸣中折射着微弱的光。我忽然想起曾祖母临终前攥着我的手，掌心的老茧划过皮肤，像扫帚扫过青石板："院子拆了没关系，心有根，哪儿都是老院。"春日的风卷着尘土掠过断墙，我蹲在曾经的丝瓜架下，指尖摸到块凸起的石板——那是我七岁时用蜡笔刻的"到此一游"，字迹被岁月磨得模糊，却仍倔强地凸着。

如今我常对着照片擦拭裂纹，看青石板如何在记忆里长出苔藓，看曾祖母的竹篓如何装满四季。原来照片是老院的月光，哪怕肉身已被拆成瓦砾，仍能在某个深夜，将往事的碎片照得清清楚楚——那些没听完的童谣、没吃完的柿饼，都在泛黄的相纸里静静发酵，酿成永不干涸的乡愁。

风吹过相册，掀起的不是纸页，是记忆的落叶。照片里的小女孩早已离开老院，而那个弯腰拾叶的老人，永远站在时光的青石板路上，用竹篓里的银杏叶，为她铺出一条通向永恒秋天的路。原来最深的眷恋从来不在屋檐下，而在每片落叶的纹路里，在每个想起便鼻酸的桂花香里。