梅雨季刚过，奶奶站在阳台惊呼：“快把棉絮搬出去晒！霉花都要爬满被角咯！”她踮脚推开窗，阳光像金粉似的扑了满脸，晾衣绳在风里晃出细碎的光，把她鬓角的白发照得透亮。

老式藤箱“吱呀”一声掀开，陈年的樟脑味混着潮气涌出来。奶奶抽出块褪色的蓝布——那是太爷爷的衬衫改的，边角留着模糊的盘扣痕迹。“你爸小时候拿它当披风，满院子跑说自己是将军。”她指尖划过布面的补丁，像在抚摸时光的纹路。最宝贝的樟木箱里，太奶奶的并蒂莲枕套泛着浅黄，针脚却依然挺括。“她走那年我十二岁。”奶奶对着阳光举起枕套，丝线在光束里发亮，仿佛织进了半个世纪前的晨昏。

楼顶天台晒霉时，奶奶把棉被拍得“噗噗”响，灰尘在光柱里起舞。“这是阳光在打拍子呢。”她笑着说，转身看见我翻晒课本，数学书里的银杏叶簌簌掉落——那是初三秋天她捡的，说能“留住好运气”。叶子边缘发脆，叶脉却像她当年画的辅助线般清晰。

午后太阳雨突至，奶奶慌忙收被子，我看见她踮脚够晾衣绳的背影比记忆中矮了许多。她怀里抱着晒得蓬松的棉被，转头说：“你爷爷从前说晒霉是给日子‘翻篇儿’，把潮湿发霉的拿出来见见光，心里就敞亮了。”风掀起她洗得发白的汗衫，领口毛边像磨不碎的温柔。

傍晚收被子时，阳光的味道裹着樟脑清苦钻进鼻腔。奶奶忽然指着被角上道歪斜的针脚：“这是你去年缝的，说要给奶奶当‘小帮手’。”青线在布上歪扭如醉蚂蚁，想起那时我笨拙穿针，她戴着老花镜笑，却把这“作品”郑重收进箱底，说“最金贵”。

夜里抱着晒过的被子，阳光气息裹着奶奶的故事入梦。恍惚看见年轻的太奶奶在天井晒霉，太爷爷晾被单，奶奶蹲在旁边数蚂蚁。时光在晾衣绳上摇晃，三代人的影子叠成温暖光晕。

如今储物柜多了个透明盒，码着我的奖状、奖牌和夹着银杏叶的试卷。奶奶说晒霉要让旧物见光，可我知道，她把我的成长也收进时光的箱子，像珍藏太奶奶的绣品般，护着每道属于我的“针脚”。

次日清晨，奶奶在阳台给陈皮罐续新晒的桂花。阳光穿过她的白发，在晾衣绳上织出金色的网，那些晒过的旧物与故事，都在网里闪闪发亮。原来晒霉不是驱潮，是让岁月浸润的爱，在阳光下开出永不发霉的花。