我家住在五楼，推开防盗门就能听见“哗啦啦”的响声——那是爸爸在给鱼缸换水，妈妈在厨房切土豆，弟弟正举着玩具金箍棒在沙发上“腾云驾雾”。这个热闹的小窝里藏着一座神奇的“动物园”，住着四只独一无二的“小动物”。

妈妈是会变魔术的梅花鹿

清晨五点半，妈妈的拖鞋在地板上敲出“哒哒”的节奏。她系着绣着梅花的蓝围裙，在晨光里踮脚拿橱柜里的麦片，鹿角似的发辫轻轻晃着。有次我发烧到39度，她整夜用浸过薄荷水的毛巾给我擦手心，指尖凉丝丝的像鹿蹄踩过溪水。“快把这碗姜汤变成小火车，突突突开进小肚子打败病毒呀！”她吹着瓷勺边缘的热气，鼻尖上还沾着厨房的烟火气，让我想起动物园里会低头舔小朋友手心的梅花鹿，温柔得能滴出水来。

爸爸是会打呼噜的北极熊

爸爸的旧毛衣永远沾着木屑味——他总在阳台鼓捣给我做的书架，锤子敲偏时会挠着寸头傻笑，活像只撞歪了树的北极熊。去年冬天我在补习班门口等他，雪粒子往脖子里钻，远远看见他穿着肥大的羽绒服“咚咚”跑来，像座会移动的雪山。他把我裹进带着体温的大衣里，粗硬的胡茬蹭得我脸蛋发疼：“爸爸给你带了烤红薯，趁热吃。”晚上他趴在我床边讲睡前故事，讲到一半就响起“咕噜咕噜”的呼噜声，像北极熊在雪洞里打盹，却让我觉得比任何摇篮曲都安心。

弟弟是挂着虎牙的金丝猴

“姐姐！看我的‘筋斗云’！”弟弟举着妈妈的粉色丝巾从床上蹦下来，差点撞翻桌上的台灯。他像只永远停不下来的金丝猴，口袋里永远装着偷藏的巧克力豆，沙发缝里能摸出半截啃过的玉米——那是他学孙悟空“偷蟠桃”的杰作。上周我帮他辅导拼音，他突然把橡皮摆成小火车：“aoe是司机，uü是乘客，我们去花果山玩吧！”说着就露出缺了颗门牙的笑，像金丝猴在树上倒挂着朝人做鬼脸，让人生气都生不起来。

我是会吐泡泡的小海豚

每次去游泳馆，爸爸都说我像条撒欢的小海豚。我喜欢在泳池里钻来钻去，教弟弟憋气时故意吐出一串串泡泡逗他笑。上周全家人去海边，我套着游泳圈浮在水面，看妈妈在沙滩上捡贝壳（她总说要给我串成“梅花鹿项链”），爸爸躺在躺椅上打盹，弟弟追着浪花跑，脚丫踩出的小脚印很快被海水冲走。那一刻我突然觉得，我们就像海洋里的一家子，爸爸是笨重却温暖的北极熊，妈妈是优雅的梅花鹿，弟弟是调皮的金丝猴，而我是最幸福的小海豚，永远游在充满爱的港湾里。

现在弟弟正举着金箍棒戳爸爸的鼻子，妈妈端着刚烤好的蜂蜜蛋糕从厨房出来，爸爸的呼噜声和烤箱的“叮”声混在一起。这个没有铁笼子的“动物园”里，有梅花鹿的温柔、北极熊的守护、金丝猴的顽皮和小海豚的欢笑。阳光穿过纱窗，在地板上洒下一片跳动的光斑，像撒了把碎星星——原来最珍贵的爱，就藏在这些吵吵闹闹又暖烘烘的日常里呀。