祠堂天井里浮着碎雪般的槐花，我踮脚去够房檐下的燕子窝，却听见阁楼传来木头开裂的脆响。十五岁那年的惊蛰，我撞破了哑叔的秘密。

他正把一块暗红的漆片往木偶脸上贴，工作台上躺着半截断臂的傀儡。晨光斜切进雕花窗棂，细尘在他花白的发梢跳跃，那些平日里被皱纹封印的眉眼，此刻在偶脸上次第苏醒。我忽然想起村口歪脖子树上总挂着的布袋——原来里面装的不是草药，是这些残缺的戏偶。

"咔嗒"，老座钟的报时鸟探出头，哑叔慌忙用蓝布盖住工作台。他比划着让我保密，枯枝般的手指在胸前交叠成十字，浑浊的眼珠里晃动着某种我读不懂的哀伤。直到很多年后我才明白，那分明是溺水者抓住浮木的眼神。

梅雨季来得又急又凶。暴涨的河水漫过石桥那天，城里来的工程队开始拆除祠堂的偏殿。哑叔抱着装满木偶的藤箱在雨中奔走，蓑衣下露出半截褪色的绛红戏服。当推土机的轰鸣碾碎最后一片青瓦时，我看见他蹲在断墙边，把碎木料一块块拼回原处，雨水顺着脸上的沟壑冲开两道泥痕。

那天深夜，阁楼飘出咿咿呀呀的唱腔。我举着蜡烛爬上木梯，看见三十七个傀儡在梁间悬丝而舞。哑叔立在晃动的光影里，手腕翻转如展鹤翎，指间银丝牵动着整个宇宙。褪色的穆桂英盔头撞响生锈的铜铃，佘太君的木杖点着岁月积尘，那些被缝补过千百次的关节，此刻正在月光下舒展成流畅的弧线。

拆迁队铲平祠堂地基那日，哑叔往深山里去了。他的背篓里装着全套傀儡戏箱，粗布包袱皮上沾着槐花与苔痕。暮春的山道上，几段喑哑的唱词被风揉碎，散作满坡杜鹃的叹息。经过老戏台遗址时，我捡到半片描金脸谱，裂纹里还沁着朱砂的红。

前天收到从闽南寄来的包裹，褪色蓝布里裹着个眉眼生动的木偶。它穿着新裁的绛红戏服，断臂处接上了梨木雕的义肢。附着的信笺上画着个笑脸，油墨在雨雾浸润的南方氤氲成朵温柔的云。

窗外的槐花又落了，这次却再没人收集它们来熬制固胶。我把木偶摆在书柜最高处，它悬丝的右手永远定格在扬鞭的姿势，仿佛随时会牵动某个被岁月遗忘的黄昏，在尘埃中再舞一曲破碎的忠烈传奇。