周五放课后，空荡荡的教室里只剩下粉笔灰在阳光里跳舞。我踮脚擦黑板时，突然在右下角发现一小片星空——那是数学老师用白色粉笔点出的星座图，旁边还画着歪歪扭扭的北极星。

周老师的板书总是特别干净。他写字时会把粉笔横过来，让每个数字都像胖乎乎的小企鹅整齐列队。最难忘那次我发烧请假，返校时发现作业本里夹着张便签纸，上面用红笔把错题改编成了童话：二次函数变成了南瓜马车，坐标系化作森林地图。

冬至日那天，我目睹了"板书魔术"。清晨六点的教室还笼在黑暗里，周老师已经站在讲台前备课。他单手握着五色粉笔，手臂摆动时像交响乐指挥，几何图形就在晨光中渐渐浮现。当第一缕阳光穿透玻璃窗时，黑板上竟出现了彩虹色的梯形公式，粉笔灰在他发梢闪着金粉般的光泽。

教师节我们准备了惊喜。课代表用湿布擦黑板时，突然露出周老师去年写满整面黑板的毕业祝福——原来他特意用可溶性粉笔写了"暂时消失"的留言。当喷壶水雾让字迹重新显现时，我看见他转身推了推眼镜，镜片上反射着四十多个同学的笑脸。

现在每次值日，我都会留一小块黑板不擦。有时画朵向日葵，有时写句英文诗。就像周老师说的，这块墨绿色的画布，盛放着比粉笔灰更珍贵的星光。那些被板擦带走的白色印记，早就在某个少年的心里，长成了会发光的星座。

期末考前的那场暴雨来得突然。雨水拍打着走廊的玻璃窗，粉笔灰在潮湿的空气里沉沉浮浮，像被冲散的星云。周老师临时用蓝色粉笔在黑板上画了把大伞，伞骨是用三角函数组成的，伞面写着"冷静公式"：深呼吸三次＋默念我能行＝最佳状态。

那天放学后，我留下来整理讲台。抽屉里躺着一盒用剩的粉笔头，按颜色分类装在药片铝箔里，短的已经不足指甲盖大小。突然明白为什么周老师总能从口袋变出彩色粉笔——他像收集珍宝一样攒着这些即将消失的星火。

最动人的是毕业典礼后的告别。周老师最后写了一次板书，却是倒着写的。从黑板最右边开始，每一笔都像在回放时光："谢谢""成长""再见"。我们举着手机录像，看着那些反写的字在他板擦下渐渐显现，就像破译一封来自未来的信。

现在高中教室用的是电子白板，但我总在笔记本角落留块"黑板"。遇到难题时就画个小小的粉笔星星，这成了我和周老师之间的秘密仪式。原来真正的教育就像星辰，即使光源消失，那些被照亮的生命，依然会继续反射光芒。