那是我第一次参加省级青少年科技创新大赛。候场区里，我紧攥着打磨了三周的航模，金属骨架在掌心沁出凉意，心跳声几乎盖过广播里的参赛名单。可当螺旋桨第三次在模拟飞行中发出刺耳的噪音时，评委老师惋惜的目光像块巨石，把我精心设计的流线型机身压得粉碎。

返程的大巴上，我贴着车窗看梧桐叶在风中翻飞。忽然有片金黄的叶子逆着气流缓缓上升，叶脉在阳光下舒展成精巧的网格。这个画面像枚钉子，把我钉在记忆的某个角落一—去年夏天在蝴蝶馆，那只黑脉金斑蝶的翅膀也是这样，明明薄如蝉翼，却在暴雨中始终保持着优雅的弧度。

“翅膀的微观结构能分散气流压力。”讲解员的话突然在耳边炸响。我猛地从书包里抽出草稿纸，铅笔尖在晨光中颤抖着起舞。蝴蝶翅膀的鳞片状结构、梧桐叶的网状脉络，还有我航模机翼上那些笔直的金属支架，在纸面上碰撞出星星点点的灵感。

接下来的二十天，我成了自然观察室的常客。显微镜下的蜻蜓翅膀，原来藏着六边形的蜂窝结构；看似光滑的荷叶表面，布满纳米级的凸起；就连最常见的银杏叶，背面的气孔排列都暗藏着流体力学密码。生物老师借给我的《仿生学原理》里，夹着无数张画满问号的便利贴，像等待破译的密码本。

决赛当天，我的航模翅膀覆着3D打印的鳞状纹理。当银白色的机身掠过测试区，那些曾让我失眠的湍流，此刻正温顺地沿着仿生纹路滑行。评委举起95分的牌子时，我看见玻璃幕墙外恰好有群白鸽掠过，它们收拢翅膀俯冲的弧线，和我图纸上的计算模型完美重合。

后来我总带着素描本在校园散步。柳枝抽芽时的分叉角度，蜗牛壳渐开线的黄金比例，甚至水滴在窗玻璃上蛇蜒的路径，都在诉说着造物主的设计语言。原来科学课本上的公式，早就在春风的褶皱里、在秋蝉的振翅中，写成了一首首待续的诗。