每次路过菜市场卖白菜的摊位，那股熟悉的清甜气息总会裹挟着回忆，将我一把拉回童年，想起外婆做的白菜，想起她在厨房忙碌的身影。

小时候，父母工作忙，我便常常在外婆家住。外婆家的厨房不大，却总是弥漫着生活的烟火气。阳光艰难地穿过那扇小小的窗户，在朦胧的空气中洒下几缕细碎的光影，给整个厨房披上一层暖黄又梦幻的薄纱。墙上挂着的炊具被擦拭得锃亮，在这柔和的光线下闪烁着温暖的光泽，仿佛在诉说着往昔的故事。

每当外婆要做白菜，我总会像个小尾巴似的跟在她身后。只见外婆从竹篮里挑出一颗饱满的白菜，动作娴熟得如同经验老到的工匠甄别稀世珍宝。她轻轻掰下一片片叶子，放入清水中，那双手好似灵动的鱼儿，在水中轻快地穿梭，温柔地揉搓着白菜叶，仿佛在摩挲一件珍贵的瓷器。

洗好的白菜放在案板上，外婆拿起刀，“哒哒哒”，那切菜的动作就像音乐家在熟练地敲击琴键，节奏明快又精准，白菜在她的刀下很快变成了均匀的小段。这时，她发现我又跟了进来，嘴角一弯，笑着打趣：“我的小跟屁虫，又来啦？”

我眼巴巴地看着她，忽然想起什么，皱着眉说：“外婆，白菜梆子太硬啦，我不喜欢吃。”外婆笑着点头，手上的动作不停，一边把切好的白菜分类，一边说道：“放心，外婆记得呢！”

我好奇地凑近，只见外婆把白菜梆子单独放在一旁，将鲜嫩的白菜叶细细切好备用。很快，锅里的油热了，外婆将葱花撒入锅中，像是天女散花。瞬间，浓郁香气弥漫开来，与锅中升起的袅袅炊烟交织在一起，让整个厨房变得朦朦胧胧，好似人间仙境，紧接着，她把白菜叶倒入锅中，“呲啦”一声，白菜在锅里欢快地翻滚起来，火热的温度激发了酱油的沉香，交织在一起迸发出一股鲜美的香味。外婆翻炒的动作行云流水，恰似指挥家挥动指挥棒，掌控着整道菜的节奏。不一会儿，一盘冒着热气的炒白菜就出锅了。

我迫不及待地夹起一筷子送入口中，白菜叶软嫩得近乎入口即化，舌尖轻触，便能感受到它的柔软。牙齿稍稍用力，清甜的汁水瞬间在口腔中迸发，那股自然的清甜，不浓不淡，恰到好处，还带着丝丝缕缕的锅气。咽下之后，口中仍留存着清爽的余味，让人忍不住再夹一筷子。这时，我发现盘子里竟没有一块白菜梆子，便疑惑地问：“外婆，白菜梆子呢？”外婆夹起一块之前留下的白菜梆子，塞进嘴里，故意含糊不清地说：“被外婆藏起来吃掉咯，可不能便宜你这小挑食鬼！”说完，还冲我眨眨眼，逗得我哈哈大笑。

我并不相信外婆喜欢吃又硬又苦涩的白菜梆却又没有证据，只好作罢。

后来，我渐渐长大，搬离了外婆家，可那盘炒白菜的味道却始终刻在我的记忆深处。如今，外婆已经离开了我，但每当我吃起炒白菜，就仿佛又回到了童年，回到了那个充满温暖的厨房，看到外婆在灶前忙碌的身影。

那一盘炒白菜，包裹着的不仅仅是美味，更是外婆对我无尽的爱。这份爱，如同冬日里的暖阳，温暖着我的心灵，让我在成长的道路上，无论遇到多少风雨，都能想起那份独属于外婆的温暖与关怀，满心都是思念。