周末的阁楼总是浮动着细小的尘埃，在斜斜的光柱里起舞。我踩着吱呀作响的木梯爬上来，帮奶奶整理堆满杂物的角落。手指刚触到一只锈迹斑斑的铁盒，奶奶突然喊了声"当心"，那声音像被阳光晒暖的老藤椅，带着时光浸润的温柔。

掀开铁盒的瞬间，几张泛黄的硬纸片滑落出来。我捡起一张，发现是张褪色的火车票，蓝墨印着"北京—成都"，日期是1965年3月。票面折痕处生着暗褐的锈斑，像老人布满皱纹的手背。

"这是你爷爷攒下的。"奶奶扶着木箱慢慢坐下，老花镜滑到鼻尖，"那时候火车开得慢，得在硬座熬三天两夜。"她摩挲着票根上模糊的印章，眼角泛起细碎的波纹，"他总说这些车票是缝补时间的针脚，要把离散的日子都串起来。"

铁盒里还躺着用红绸捆扎的信笺，钢笔字洇着岁月的痕迹。我辨认出"玉兰"二字，那是奶奶的闺名。信纸里夹着干枯的玉兰花瓣，薄如蝉翼的白色在暮色里轻轻颤动，恍若当年那个倚窗读信的少女鬓边的芬芳。

阁楼的木窗筛进斑驳的光影，落在奶奶银白的发梢。她忽然孩子气地笑了："看这个！"抖开一张泛黄的糖纸，玻璃糖纸在夕阳里折射出七彩光晕，"你爷爷第一次探亲时买的，我藏在枕套里舍不得吃，最后糖都化成了黏糊糊的一团。"

我们就这样坐在堆积的旧物中间，听奶奶絮絮地说着往事。铁盒底层的相册里，年轻的爷爷穿着笔挺的中山装，站在绿皮火车前意气风发；泛黄的全家福上，襁褓中的父亲正对着镜头吐泡泡；还有我周岁时抓周的照片，胖乎乎的小手紧紧攥着爷爷的怀表。

暮色渐浓时，铁盒里的故事仍未说完。奶奶轻轻合上相册，细碎的灰尘在余晖中打着旋儿。"这些老物件啊，就像散落的星星，"她拭了拭镜片，"我们一片片拾起来，就能拼出完整的月亮。"

下阁楼时，我抱着装满回忆的铁盒。木梯依然吱呀作响，却仿佛踏着时光的琴键。那些被岁月磨旧的边角，此刻都在掌心发着温润的光。原来生活馈赠的糖，要等时光把它熬成琥珀，才能尝出岁月沉淀的甜。