那把旧雨伞的骨架已经生锈，伞面也褪成了灰白色，可每当雨天来临，我还是会把它从储物柜里翻出来。伞骨间细密的裂缝里，总像藏着某个湿漉漉的午后。

那是初二深秋的下午，我撑着这把伞往家走。雨丝斜斜地切过教学楼的红砖墙，在水泥地上溅起细小的水花。转过巷口时，我看见杂货店门前的老张头正佝偻着背往三轮车上搬货箱。雨水顺着他的老式中山装往下淌，在货箱上洇出深色的痕迹。

"孩子，搭把手行不？"他抬头时，浑浊的眼睛被雨水冲刷得发亮。我攥着伞柄的手紧了紧，伞骨发出轻微的咯吱声。母亲常说老张头年轻时脾气差，可此刻他扶着腰喘气的样子，倒像是棵被风雨打折的枯竹。

货箱比想象中沉得多。雨水混着木屑钻进校服领口，我不得不把伞夹在脖子和肩膀之间。老张头布满老年斑的手突然抓住伞柄："往我这偏点，别淋着。"伞面立刻歪向三轮车，雨水顺着伞骨缝隙流进我后颈。

搬到第七个箱子时，风突然卷着雨点砸过来。伞骨在风里剧烈颤抖，发出濒临断裂的呻吟。我想起母亲清晨替我修伞时的样子：她戴着老花镜，用细铁丝把开裂的伞骨一圈圈缠紧。"伞和人一样，伤疤都是勋章。"她当时这样说。

"咔嚓！"伞骨终于不堪重负，第三根支架彻底折断，伞面像受伤的翅膀般耷拉下来。老张头慌忙要脱下外套给我挡雨，却在看到天空时愣住了。不知何时云层裂开缝隙，一缕阳光正从伞骨的裂缝里漏进来，在我们之间织成细碎的金网。

后来每当下雨，这把破伞总会让我想起那个午后。老张头硬塞给我的橘子汽水在书包里滚了半路，最后在课桌上"砰"地炸开，惹得全班哄笑；母亲看见断掉的伞骨时，却摸着那些歪歪扭扭的铁丝说："裂缝里能看见阳光，多好。"

今年春天整理储物柜时，又在伞骨间发现一片干枯的银杏叶。想来是那天狂风卷落的黄叶，穿过支离破碎的伞面，轻轻栖在了时光的褶皱里。此刻窗外的雨淅淅沥沥，我摩挲着伞柄上母亲缠的防滑胶布，突然明白有些裂痕不是残缺，而是让光照进来的地方。