清晨的露珠还在草尖上打转，我便被一阵悠远的马头琴声唤醒了。推开蒙古包的毡门，天边的朝霞正把云絮染成深浅不一的玫瑰色，像是牧民姑娘腰带上的渐变色绸缎。这是我来到呼伦贝尔的第三天，额吉家的羊群已经认得我的脚步声，在围栏里此起彼伏地“咩咩”叫着。

记得初到那日，越野车刚碾过最后一道山梁，草原便如绿色瀑布般倾泻而来。八月的风掠过无垠的草海，翻起层层翠浪，远处牧人的长调裹挟着青草香，忽远忽近地在天地间游荡。我的手指无意识地抓紧了车门，仿佛这样就能抓住这扑面而来的辽阔。

“小客人来得巧啊，明天就是那达慕大会。”额吉端着铜壶倒奶茶时，银镯子碰出清脆的响。她深褐色的脸庞布满细密的皱纹，像草原上蜿蜒的溪流。果然次日破晓，东边的天空刚泛起鱼肚白，草原便沸腾起来。上百顶蒙古包如同雨后冒出的白蘑菇，各色旌旗在晨风中猎猎作响，空气里飘着奶豆腐的甜香和烤全羊的焦香。

赛马场边，十五岁的巴特尔正在给他的枣红马编鬃辫。少年指尖翻飞，红黄蓝三色丝线在晨光中流转，宛如彩虹落进了马鬃。这是乌云琪琪格，他抚摸着马儿油亮的脖颈，意思是智慧之花。马蹄扬起的烟尘里，我看见这个蒙古少年与他的骏马合而为一，化作离弦的箭镞射向地平线，草屑与欢呼声同时飞溅。

暮色四合时，老牧人布仁在篝火边拉响了潮尔。琴弓擦过马鬃弦的瞬间，银河恰好垂落草原。苍凉的琴声里，我听见风掠过敖包经幡的簌簌声，听见勒勒车碾过千年牧道的吱呀声，听见春羔寻找母羊的咩叫与秋雁南飞的哀鸣。火星噼啪爆开，照亮老人们含泪的眼角，他们正在琴声里打捞记忆中的游牧长调。

临别前夜，额吉执意要为我系上哈达。月华如炼，她粗糙的手指抚过丝绸时，我忽然看见她年轻时的模样：跨着骏马追云逐月，银簪上的珊瑚珠子在疾驰中叮当碰撞。"草原的孩子总要学会告别，"她把哈达绕过我的脖颈，"但长生天记得每棵草的模样。"

返程的车轮碾过牧道时，后视镜里额吉的身影渐渐缩成天边的一个黑点。风送来断断续续的长调，像一条银线缝接着碧空与草原。我知道，当明年春雪消融时，迁徙的候鸟会再次唤醒沉睡的草场，勒勒车的辙印里又将长出新的故事。而此刻的离别，不过是草原永恒轮回中的一个逗点。