川蜀地区的山总是有自己的特色，群山肆意地横卧在盆地之中，起起伏伏，张扬着自己的巍峨。虽不曾有过突兀的顶峰，但它的形状便是天下一险。有一段时间，我和爷爷便蜗居在群山一隅。对面有一座山，放眼远眺，山峦连绵起伏，郁郁葱葱，别有一番景致与韵味。

爷爷是一个精神、身体倍儿棒的老头，在寒暑假间，他常常用他那布满皱纹的手拉着我在方圆十里的山地游玩，赏花、赏草、赏竹林。我觉得爷爷就像那山中的竹，身姿挺拔，从不因山地的连绵起伏而叫苦叫累，但我面对着那山，却从来没有成功地登上峰顶，每次在半山腰时，我就气喘吁吁，不再坚持。

又是一年暑假，从我们村庄通往县城的山路因滑坡而紧急维修。正当村里人不知如何去县城购物时，爷爷毅然拉起我的手，拿起登山杖和少许食物和水，“走！我们翻过这座山！”我只好匆匆拿起登山杖，走上川蜀山地那起伏的山路。

川蜀的一座山并不只是一座山峰，在最高峰的周围横亘着一只只拦路虎——起起伏伏、蜿蜒曲折的山丘。面对那座山，爷爷拿着他那把砍刀不停地挥舞着，他前面的灌木丛应声退开，但他却均匀地呼吸着，好像感受不到前行的艰险。我拄着两根本该爷爷使用的登山杖，一步一步跟在他后面——却只觉双腿发软，心跳的起伏似乎已经跟不上了山峦起伏的节奏，满头的汗一滴一滴地落在脚下新生的竹笋上，漫散开去……

我无力地叫住爷爷，“休息一会儿吧！”我们又一次停在了半山腰，面对那座山，我望而却步。在这里的竹子异常拥挤，透过竹叶的缝隙，却也只能隐约地瞧见迷蒙的山雾。我极其失落。还有多久到山顶?爷爷砍倒一片竹子，坐在我身旁，指着遍地的竹笋，说：“它们可能已经长了数月了，但它会在一月内长成参天的翠竹。人人都有一段沉默的时光，我们管它叫扎根。”说完，爷爷又起身，向前开路。我休息了片段，看了看竹外起伏的山峦与身边的竹林，我起了身，心中负面的起伏已然平稳，我一上山。

在那一天中，我和爷爷不知翻越了多少起伏的山丘，不知穿过多少起伏的竹林。在夕阳立在山头时，我们终于到了那一片群山的最高峰，面对夕阳辐射四野的美景，在山顶享受到了特有的色彩和真正的美丽。

我看着挺着腰背伫立在山巅的爷爷，似乎变成了山顶唯一的竹。面对那座山，我攀登和起伏中学到了人生道理。