在我童年的记忆中，有一棵老橘树，它静静地伫立在祖父家的院子里，见证了我和祖父之间的点点滴滴，也见证了我的成长和变迁。

老橘树的树干粗壮而坚实，仿佛一位饱经风霜的老人，静静地诉说着岁月的故事。它的树皮斑驳陆离，记录着风雨的洗礼和岁月的痕迹。每到春天，老橘树就会焕发出新的生机，嫩绿的叶片在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我们展示着生命的顽强和活力。

夏天是橘树最为繁茂的季节，翠绿的叶片在阳光下闪闪发亮，就像一面面小镜子，反射出耀眼的光芒。而在这茂密的叶片之间，隐藏着一个个小小的果实，它们慢慢地长大，从青涩到金黄，最终成为我们口中的美味。每当这时，祖父总会带着我，在树下乘凉，一边品尝着酸甜的橘子，一边讲述着他年轻时的故事。

秋天是收获的季节，也是老橘树最为辉煌的时刻。金黄的橘子挂满了枝头，就像一盏盏小灯笼，照亮了整个院子。祖父会带着我一起采摘橘子，我们一边采摘，一边聊着家常，享受着这难得的闲暇时光。采摘下来的橘子，祖父会精心地挑选，将最好的留给我，而他自己则吃着那些稍微有些瑕疵的。每当我吃到那甜美的橘子时，心里都充满了感激和幸福。

冬天来了，老橘树开始进入了休眠期，它收起了繁华的枝叶，只留下光秃秃的树干。但我知道，它只是在为下一个春天积蓄力量。每当这时，祖父总会带着我一起为老橘树修剪枝条，清理落叶，为它创造一个良好的生长环境。虽然天气寒冷，但我们的心里却充满了温暖和希望。

随着时间的推移，我渐渐地长大，而祖父却日渐衰老。然而，每当我回到祖父家时，那棵老橘树依然屹立在那里，它就像一位忠诚的守护者，默默地守护着我们的家园。每当我看到它时，都会想起和祖父一起度过的那些美好时光，心中充满了无尽的思念和感慨。

如今，祖父已经离开了我们，但那棵老橘树依然屹立在那里，它成为了我们家族的一份子，也是我们心中永远的回忆。每当我看到它时，都会想起祖父的笑容和他那慈祥的面孔。在我心中，那棵老橘树不仅仅是一棵树，它更是一种精神的象征，一种对过去的怀念和对未来的期待。

教师点评：文章主题清晰，有条理性，内容丰富，情感真切。作者全面细致地对自己的心爱之物做了介绍，不仅让我们了解了事物的外形特点，也让我们了解它的特性和功能。无论是植物的外形、外观特点，还是植物的生长特性，抑或是植物的品格、特质，都在文中得到了丰富、深入的展现。