人潮川流不息，藏于闹市之下的是一双双默默无闻的手。我看过无数双手，每一次注视都是一次采访，每一次采访都是与生活的交流。

最喜欢的那双帆布鞋不小心划了一道口子，才买来没有多久，实在舍不得扔。妈妈看到后笑着说：“修一下就可以了。”长这么大还没有见过修鞋，我的脑海里此刻浮现出的是一位中年人的身影，用修长的手翻动鞋子，全神贯注地敲敲打打、缝缝补补。

妈妈说的修鞋的地方店面很小，仅容一两位客人驻足，妈妈从我手中拿过鞋，亲切地朝屋里喊：“阿公！来修鞋啦！”应声而出的先是一双粗糙的大手，这是一位老人，他60岁左右的年纪，佝偻着背，脸上的皱纹，就像饱经风霜的树皮，仿佛在诉说关于他的许多故事。听到妈妈的喊声，他从忙碌的机器旁伸出手，接过鞋，然后仔细端详着。他眯着眼睛把鞋从不同的角度看了又看，然后用满是老茧的大手在裂痕处，使劲地擦了又擦，说：“下午5点来拿。”然后又自顾地埋头干活，好像我们没有来过一样。就这样我算是与补鞋阿公相识了，我对他的第一印象就是那双大手。

因为这位老人与我印象里的补鞋人完全不同，出于好奇，下午我自告奋勇地去拿鞋。到达修鞋铺的时候，他还在埋头干活，听到有人来，他抬头看了我一眼，用那双粗大的手指旁边的一把椅子说：“坐一会儿吧，马上就好。”我乖乖地坐在旁边的椅子上，看他那双粗大的手灵巧地翻动着鞋，像对待一件珍贵的艺术品一样。

我忍不住好奇地问：“阿公，看你动作这么熟练，你一定补了很久吧。”

老人没有抬头，只是呵呵一笑：“快一辈子了吧，再干几年就干不动了。现在年轻人来补鞋的越来越少了。”他拿起身边的胶瓶，接着说：“其实鞋也是有生命的，穿久了有点小毛病也是正常，只要修一下就可以再穿，而且越穿越顺脚。”

渐渐的老人那双粗糙的手，在我眼中与科学家冯卓低头修复化石，小心翼翼的手重合起来。或身处闹市，或寄身丛林，也许他们的地位大相径庭，但他们手中握起的都叫责任，那都是他们的梦想。

不同的匠人做不同的匠事，在这一条小巷中，我无言地采访了一双手。