它静静地躺在书桌一角，一件普通的木质笔筒，却蕴含着我无尽的情感。记得是初中毕业那年，爷爷送给我的礼物，从此它成了我每天写作业时的陪伴。

那笔筒由一块淡黄色的木头雕刻而成，细腻的纹理仿佛能讲述岁月的故事。它的形状像一个小小的宝塔，顶端有两只雕刻的小鸟，仿佛在欢快地歌唱。每当我摸到它，都能感受到木质的温润和岁月的痕迹，就像是爷爷的手掌，温暖而沉稳。

我与它的故事发生在一个春日的午后。我刚放学回家，兴高采烈地跑到书桌前，打开笔筒，里面是爷爷亲手插好的彩色铅笔。我取出一支，开始绘制窗外的风景。那天，我画了一棵盛开的樱花树，爷爷走过来，微笑着告诉我：“这棵树是我年轻时种下的，如今它开花了，你长大了。”我们一起绘制了那幅画，那是我和笔筒的第一次完美邂逅。

不久前，笔筒见证了我的成长。那次期末考试，我遇到了难题，焦虑和挫败感涌上心头。正当我几乎要放弃时，目光落在了笔筒上。我轻轻摩挲着它，仿佛感受到了爷爷鼓励的目光和坚定的信念。最终，我冷静下来，一道道题目被我一一攻克。笔筒仿佛在静静地告诉我：无论遇到什么困难，都要勇敢面对。

它不仅是一件物品，更是我成长路上的见证者和守护者。每一次轻抚它，都能感受到爷爷的爱和鼓励。我爱它，如同爱自己的成长，爱那无尽的温暖和力量。无论未来我走到哪里，它都将是我心中最珍贵的心爱之物。

教师点评：文章主题清晰，结构清晰，内容丰富，文笔流畅，立意独到，情感饱满。作者全面细致地对自己的心爱之物做了介绍，不仅让我们了解了事物的外形特点，也让我们了解它的特性和功能。