在江南的柔情与温柔里，安然生长着一棵茶树。奶奶说，那是很小很小的时候，她从老家带来的，种在后院，与她一起见证着春夏秋冬的变换，逐渐成了一棵苍劲的大树。

每年清明前后，树便要开花，一簇簇一串串的，白得纯粹，白得干净。到了谷雨，茶叶就齐刷刷地挂满了树梢。奶奶便会和我一起，提着竹篮，迈着蹒跚的步伐，在茶树下寻找。奶奶说，要选最嫩的那种，要从枝头挑，那才好喝。我便笨手笨脚地帮她选，她坐在树下的摇椅上，看着我笑，阳光斜斜地照下来，在她银白的发丝间，在她深深的皱纹里。

奶奶采下茶叶后，便会把它们放在太阳下晒。晒好后，再将茶叶和着一些未见过的白色粉末混着，放进那个白得发亮的陶瓷罐里。奶奶不许我总去瞧它，她说，要等上好些时日，才能泡来一壶好茶。于是，我便盼着，盼着。

后来，我长大了，奶奶也愈加老去，那棵茶树也愈加苍老，总觉得它好像在诉着什么。一天，奶奶又将茶叶拿出来，用那双爬满皱纹的手，小心翼翼地挑出一些，放进小小的茶杯里。她用粗糙的手指摩擦着茶叶，用一种我不懂的眼神望着，用一种我不懂的口气喃喃地说着。阳光照下来，她的影子斜斜地映在茶杯上，和茶叶在杯中旋转，渐渐地，茶水泛着淡淡的绿色。她小心地捧着茶杯，吹着，喝了一口。

奶奶的手抖得厉害，杯中的茶水晃得厉害。她再将杯子递给我，说：“尝尝。”我接过茶杯，凑近了鼻尖，一股清香钻进鼻腔，流进心里。我将茶杯放到唇边，轻轻一啜，一股苦涩充斥在舌尖，涩到心里。我吐掉，不再去尝第二口。

奶奶有些失落，喃喃地说：“苦了，是老了。”她抬起头，望着我，眼睛里不再有以往的光彩，只是浑浊的白色。她笑了笑，却让我觉得有些悲伤。我便转过头去，不再看她。

时光荏苒，我再次回到老家，推开那扇厚重的木门，眼前的一切似乎没有变过。我看到奶奶在院子里，那棵苍老的茶树下，正佝偻着腰，用一双苍老的手在摇椅上摇啊摇。我忍不住走过去，问她：“奶奶，您怎么还在这儿？”她转过头，望着我，眼睛里的浑浊早已笼罩了她的眼，说：“我在等茶长大呢。”

我恍然大悟，奶奶的茶，奶奶的爱。是啊，茶需要经过那么多的苦涩，才能尝到甘甜，奶奶不就是这样教会我的吗？苦尽甘来，需要耐心等待。