在小镇的一隅，有一家不起眼的小饭馆，而这家饭馆里，却有一道名声远扬的招牌菜——林大爷的爆椒蒸鱼。这道菜不仅仅是一道普通的菜肴，它承载着小镇的记忆，也见证了林大爷一生的坚持与匠心。

林大爷年轻时便对烹饪充满热情，他游历四方，学习各地的烹饪技艺，最终回到了自己的家乡，开了这家小饭馆。他的爆椒蒸鱼，选用的是当地新鲜的江鱼，肉质鲜嫩，再配以自制的辣椒和秘制酱料，一经推出，便受到了食客们的一致好评。

制作爆椒蒸鱼的过程，林大爷从不马虎。每天清晨，他都会亲自去市场挑选最新鲜的鱼。他说，鱼要新鲜，才能保证蒸出来的鱼肉鲜嫩无比。回到饭馆，林大爷便开始了一天的准备工作，从清洗鱼开始，到腌制，每一步都细致入微。

腌制鱼肉时，林大爷会加入适量的盐、料酒和生姜，既能去腥增香，又能保持鱼肉的原汁原味。接着，他将自制的辣椒酱均匀地涂抹在鱼身上，这种辣椒酱是他经过无数次试验，调配出的独家秘方，既有辣椒的辛辣，又不失酱料的醇厚。

蒸鱼是一门大学问，火候掌握得当，鱼肉才能蒸得恰到好处。林大爷将鱼放入特制的蒸锅，大火蒸制约十分钟，待鱼肉刚好熟透，他便迅速关火，保留住鱼肉的鲜美。最后，撒上葱花、香菜和一些炒香的花椒油，一道色香味俱全的爆椒蒸鱼就此完成。

端上桌的爆椒蒸鱼，色泽红亮，香气扑鼻。鱼肉入口即化，辣椒的刺激与鱼肉的鲜美完美融合，让人回味无穷。每一口都能感受到林大爷对食材的尊重和对烹饪艺术的热爱。

岁月流转，林大爷的白发渐多，但他对烹饪的热情丝毫未减。每当有人问起他的爆椒蒸鱼秘诀时，他总是笑着说：“秘诀不在我，而在每一位食客的心中。他们的喜爱与期待，是我不断前进的动力。”

如今，林大爷的爆椒蒸鱼已成为小镇的一张名片，吸引了无数食客慕名而来。而林大爷，依然在他的小饭馆里，用他的双手，传承着这份味道，也传递着对生活的热爱和对美食的执着。