年年花开，岁岁花落，江南湖畔的夏，总是让我想起几千里外那个盈满了欢乐时光的小院。

每次我回到外婆的小屋，都要去看看你——无花果树。看看那柔软的枝丫间又结了多少果子。在我的印象里，你是一颗有魔法的树，无论我冬天还是夏天回去，记忆中的你永远是那么高大、挺拔。阳光无声地倾落，把你的每一片翠绿的叶浣洗得晶莹发亮，深深浅浅的影子凌乱地舞动着，飘飘摇摇，似有贵族气质。凌霄花攀在你的枝头，开得泼泼洒洒，宛如跳动的火苗，笑嘻嘻的，又恰似孩童模样。

年幼时的笑声犹在耳畔，时间仿佛又回到了当年。小时候我爱牵着外婆的手，一蹦一跳地去摘果子。听着外婆那些永远也说不完的絮絮叨叨，这棵树比我长了多少岁，又大了多少年。犹记得每个被澄明的阳光渗透的夏天，奶奶总想用她温暖的大手包裹住我柔软的小手，一起坐在树下纳凉，还有从你的树杈刚刚摘下的无花果剥开后散发的甜美味道。

你就这样静静地长在院中，守护着邻家的小猫、童年的我、那方水土和袅袅炊烟下生息的亲人，岁岁年年。

在院子里，我喜欢仰着头去寻觅枝头最成熟的果实，常常找不到熟透的果子，却看见了你身上歇息的鸟儿。我跑来跑去，把一地的落果踩得稀烂，你笑笑，默不作声，看我追逐从春到夏到秋。在不断起落的太阳下，我偶然间发现了成熟的果实，因身高不够，便跳起来攀着树枝。你纵容着我，让我把枝条压到一个危险的高度，风一吹，我便摇摇欲坠。终于有一天，我和你的一段枝条一起掉落。惊慌与疼痛之下，我坐在地上嚎啕大哭。外婆闻声，慌慌张张、颤颤巍巍地跑来，一看见我，便知道是怎么回事了。她用脚向空中佯装着踹了几下你的身体，故意大声说道："叫你坏，叫你坏……″然后轻轻地拉着我站起来。

我倚在外婆的怀抱，哭的更凶，撕心裂肺，全仗着外婆的疼爱。

岁月的年轮不会为了一些人、一些事而停留，转眼间，红了樱桃，绿了芭蕉，时光缓缓流过童年的枝丫。你和外婆的模样，在我不断长大的过程中渐渐模糊。从一年两三次，到一年一次，再到一年也回不去一次，那根牵动游子心弦的游丝越来越细，只是外婆年复一年为我寄来无花果。

茶几上的手机"叮咚″一响，把我的思绪猛然拉回。我下意识地拿起手机，发现不善用手机的外婆发来了消息，消息很短四字，短到那四个字在雪亮的屏幕上分外刺眼——

树病死了

愕然，无言，沉默。

我把头深深的埋进腿里，想像小时候那样痛痛快快地哭一场，只是，安慰我的人迟迟地不肯到来，也不会到来。而是的一幕幕画面在眼前破碎，只剩下无穷无尽的黑暗，就好像我的童年，在那一刻忽然倒塌，只留一地碎片。

原来人生是一辆列车。有人上车，有人下车，来去匆匆，都是过客，无论是你还是外婆，都只是过眼云烟，转瞬即逝。陪伴我的旅客，除了我自己，别无他人。在那一天，我终于明白，匆匆是一种人生常态，只有温情留下，只有回忆留下。

外婆今年又寄来了一盒无花果，我打开拿出了一个，剥开皮细细品尝，无花果还是那么甜，眼泪却是咸的。

当我蓦然回首，忽然发现悠长的岁月沉淀成那个路过我的世界的你。曾经的你在泪光中冲我微微地温情一笑，仍是记忆中的模样，一树繁华。