老家有颗树，我记不清那是什么树了，它在我的记忆力很模糊，爷爷说，那是天神派来保护他们的小守护神，直到爷爷去世后我才知道，那只是颗被保护很好的普通树罢了。

爷爷走在一季盛夏，那是一个生生不息的季节，无数植物群落在大地上。小姑娘穿起了白白的公主裙，小男孩穿起了短袖短衫，我也穿着白白的衣服，妈妈告诉我：那，是孝衣。

依稀记得爷爷走的前一年夏天，我坐着那趟坐了无数次的班车回到载满我童年的老家。爷爷带着我坐在大树下乘凉，我手里捧着大半个西瓜，拿着勺子一点一点剜着吃。那西瓜是刚从井里捞出来的，很凉，也很甜。爷爷则是拿着一个大大的蒲扇扇着风，怀里抱着吃着西瓜的我，吹着夏天与蒲扇混合在一起的凉风，听着小鸟叽叽地叫，听着小溪哗哗地响，看着候鸟飞过，多么惬意啊……....

爷爷说我得快点长大，他想看着我考高中，考大学。爷爷想了一会儿，又说道：“爷爷也想你慢点长大，好好欣赏欣赏这盛世繁华。”在我那稀薄的记忆中，爷爷的话大概就是这个意思，我已记不太清了。之前一直没听懂这句话，只觉得很矛盾，奇怪。现在再回头看看，想让我快点长大，怕不是老人家知道自己已经生病了，不想再世间上留下遗憾，而不想让我长大，或许是因为小孩子不明白生离死别，只懂得开心。

爷爷生病的那些日子爸妈并没有放弃求医治病，可这些都是无用功。爸妈告诉我：爷爷生病了，我们只要坚持，能治好的，别担心，啊。可事实上，那时候爷爷就已经确诊癌症晚期了。但是我那时太小，还不懂，也听不懂，只知道生病了就治，所以我把我所有的“家当”都拿了出来给爷爷治病。抱歉，老天就是喜欢开玩笑，老天就是喜欢拿人的生离死别开玩笑，爷爷走了。

爷爷走的那天，全家沉浸在悲痛的气氛里，爷爷走的前一天我还在上学，被急忙接回老家，姥姥和小姨他们也索性不瞒了，像我陈述了爷爷坚持不住了的事实。我无法忘记爷爷生病时候的面黄肌瘦，无法忘记爷爷那瘦的干枯的身体，更无法忘记因为爷爷走了奶奶抗受不住打击号啕大哭。我承认我是个胆小鬼，我怕了，我怕爷爷忘记我，怕他真的离开我，但这就是事实，这就是人生百态生离死别，或许离世，对爷爷来说也是一种解脱吧。

生的结局终止不过一场死亡，死的意义也不过在于重生或永眠，死亡不是失去生命，而是走出时间。

后来再次乘车回到老家，那棵大树也只不过开的平平无奇罢了。

教师点评：文章主题明确，结构清晰，内容丰富，文笔流畅，情感真切。作者在文中讲述了发生在自己身边的故事，文章富有生活气息。文中分享的经历一波三折，趣味盎然。文章要素齐全，内容完整，细节充实，文中讲述的这段经历得到了细致、流畅的展现。