他在时，老屋的木门永远为我敞开。他走后，我在木门前愿他回来。从此彼此的思念化为影子，永远在光下相伴。

七月中旬，太阳灼烧人间万物。我在空调下吹着凉水，手边是棒冰和凉水。“别吹空调了，快出来吹吹风！”姥爷在院子里扯着嗓子喊。老一辈的就这样，即使天再热也喜欢在外面的树下摇着个蒲扇。“知道啦，来了！”我关上空调，穿个凉鞋跑去了院子。“姥爷，那么热出来干啥啊。”“外面多舒坦啊，你们年轻人科技发达了就会享受，夏天就要有夏天的样子。想当年我年轻的时候……”姥爷又开始絮叨了。我也只好听他讲了一遍又一遍，似乎有什么道理。

“姥爷！姥爷……”这又上哪儿去了？我在大街上跑了好几趟，姥爷常去的地方都没有找到他。只好去了一个小桥上等他。这是我和姥爷约好的，如果找不到他，就在小桥上等他。这边儿有些偏僻了，很少见有人来，可惜了这风景。小桥下是小河，水在夏季是热的，风穿树林，夏季空气都是热的。“又没找到我！”姥爷背着手朝我喊。“您又去哪儿了？”“不告诉你。”树叶上抹了一层阳光，影子在风里起舞。蝉在风中鸣夏，姥爷突然说一生很短，要像夏天不羁热烈自由。

附近有一条小溪，我经常拉着姥爷去那儿玩儿。小溪的水不深不浅，我就卷起裤腿，撸起袖子，在小溪里摸鱼，扑水，打水漂。姥爷就在那儿钓鱼，我常常把上钩的鱼取下，所以姥爷每次都是带着空桶来，提着空桶去。姥爷钓鱼时喜欢闭着眼，那时的天很燥热，我就用手掀起水，落在了姥爷身上。“欺负我老头子！”姥爷扔下鱼竿，脱下凉鞋，和我一起在小溪里开启了水战。

姥爷不太有学问，他不会讲大道理，因为他觉得那是空话。姥爷告诉我，走走停停也要回头看看风景。姥爷的院子里是一些花花草草。遍地的野花，各色各样，每个都有自己的特点。我特别喜欢，姥爷就好好养它们。夏雨时，我最喜欢的样子。小雨，就不撑伞，在雨中漫步，雨珠挑逗着野花，野花在雨中发颤。风不小心在雨里滑倒，跌向了野花。雨天天很吓人，可姥爷就在我背后，我又有何惧。

光阴把回忆敲成碎片。我突然回过神来，推开了木门。是姥爷的院子。还是那野花，只不过已经枯萎了。我坐在树下，一声声喊着姥爷，却发现终究还是晚了，已经没有人答应我了。姥爷让我觉得生命意义，却又匆匆的走了。夏，阳光躺在树上，光斑像是刻在回忆录上，是记忆的碎片变成了光斑，它们永远夹在我和姥爷的回忆录里。

我走出来，关上了木门，封锁了记忆。姥爷和我之间的故事结尾没有太潦草，短暂的相别后总会在回忆里重逢。

教师点评：文章有条理性，内容丰富，文笔优美，情感饱满。作者将细腻的情感融入进了每一个字、每一句话中，深深地感染着读者。文章语言优美，情感饱满，感染力十足。