门半开半闭，如秋之眸。

老家的厨房里，发出“毕剥”的响声，然后没过多久，诱人的香味便随着烟囱飘出，直抵肺腑。

我知道，那是烧柴火的声音。

小时候的我，天天黏在祖母身旁，看她洗衣，看她做饭。祖母也知道我贪吃，所以她每天都变着花样的做饭，只是为了我那幸福满足的笑脸。

那时的日子真得很长，太阳暖暖地照，云朵轻轻地飘，天长地久。我端一把小凳坐在厨房里，看着祖母做饭。往灶台里塞几把秸秆，然后点燃一根。只见奶奶一手拿一根秸秆，另一手拿着打火机，随着右手的按下，一个小火星迅速地开始在秸秆上跳动。秸秆也如抽丝剥茧般褪去了外衣，露出烧得赤红的内芯，祖母将其扔进灶膛，瞬间，小火星变成了一片火，在灶中跃动着舞蹈着，火光映红了祖母的脸。

“毕剥毕剥……”，随着秸秆的燃烧，逐渐发出了细微的声音，我就开始笑了。因为我知道，又有美食吃了。小时候的烧火声啊，是耳边的细语：“要开饭了哦！”所以，烧火的声音，对于幼时的我来说，是最动听的声音。

然而，随着年龄的增长，从乡村到城市，从幼童变为少年。城中没有土灶，只要一拧动开关，火便会喷出。确实方便不少，可是如此，却失了那分古朴的韵味，饭食间似乎也少了那独特的味道，同时，学业愈加繁重，吃饭的时间也越来越短。所以，我不仅失去了烧火的条件，更失去了烧火时那份从容悠闲的心。生活也变得无聊，我开始不理解生命的意义。

又一个假期，下乡吃饭。

这次，我主动提出烧火。随着火势的增大，渐渐的，熟悉的声音又一次响在耳边，我不由地屏住呼吸，细细去听——“毕剥毕剥……”声音那么自由，如同秋日的阳光，如同海上的风浪，如同鸟儿的翅膀。声音不大，却如阳光般温暖，如风浪般令人舒畅，如翅膀般扇动起内心的满足感。燃烧的秸秆“笑”着，它笑，因为它是寻常人家的人间烟火，有家的温暖；它笑，因为它是一家人共燃的亲情之火，是亲情之间的系绳；它笑，因为它是爱的最美诠释——燃烧自己，迸发出爱的火光。它不仅“笑”，也在呐喊，呐喊出生命的意义：枯萎的秸秆被人拔去，这不是生命的终结，而是新的开始。于是，燃烧自己，化作一团火，哪怕这一团火只是创造了一锅佳肴，它也值得被褒奖。因为，它带来了笑容，带来了朴素的慢时光，带来了生命的意义。

“毕剥”，从容淡定。

“毕剥”，温暖有情。

“毕剥”，点亮生命。

动听的声音，在耳中开出一朵花，芬芳到心里。