小时候，父亲总喜欢对我说：“读人就像读书，阅人如同阅己。”假如把每个人都比作一本书的话，我的父亲应该是最乏味的一本。

父亲是村里小学的校长。母亲曾让父亲托人把我送到县城去读小学，父亲却怎么都不肯。上小学时，作为校长的孩子，我不但没有受到什么优待，反而事事小心，生怕老师们向父亲告状。

母亲总是数落父亲不像个校长：永远穿着夹克、T恤和半旧的运动鞋。不仅如此，当学校里的老师请假，父亲总是老老实实、毫无怨言地帮他们代课。刚讲完自己的数学课，他又拿起音乐课本教学生唱《没有共产党就没有新中国》，唉，乏味！

我曾经以为父亲这本书永远都是如此单调，但一次偶然的机会，我重读了父亲这本书。

上了初中后，我终于去了县城读书。前几天周末回家时，我还没进门，就听见父母在吵架。母亲责问父亲：“你为什么要这么老实？论学历、论资历，怎么都应该是你去县城，你为什么要让着别人？”

原来，村里的小学要进行裁撤合并，只保留一个教学点，除了三名老师要留下，其他老师都要调去县城任教。

父亲解释说：“小王的对象在县城，两口子两地分居不好，他不能留下；小李还年轻，留在村里不好找对象，也得调任……我是校长，我不留下，谁留下？”他边说边摩挲着一块刚从学校办公室里摘下的奖牌……

母亲看看父亲，又看看走进门的我，说：“当初我说送孩子去县城读小学，你不肯；现在孩子在县城读中学，你也不肯去陪着。世界上还有像你这样当父亲的人吗？”

父亲无奈地摇摇头：“你怎么就不明白呢？作为村里小学的校长，假如我把自己的孩子送去县城读小学，我怎么向村民们交待我们在认真教孩子呢？而且我那时不是每天陪着儿子写作业嘛……”纵然嘴上这么说着，可是父亲看向我的眼神，却带着浓浓的愧疚。

父亲是一个内涵丰富的大书。重读这本书，我明白了，作为校长，他以身作则，爱岗敬业；作为父亲，他爱我极深，但心怀愧疚……我的父亲，他不是乏味，他是大爱不言……

父亲这本书，我愿意用一生去品读。

教师点评：文章主题清晰，结构清晰，内容具体，语言流畅，有自己的思考，情感真切。神态描写、动作描写、心理活动描写不仅丰富，而且细致。文章里介绍的人物给我们留下了深刻的印象。人物形象塑造得鲜活、饱满。