茫茫天地间，有成千上万个你，每一个人都在发光，像炬火，像满天星，像夏夜里灿烂夺目的流萤。

“哪个班?”我轻轻推开文印室的门。不知哪个角落里传来一个略显严厉的声音，我满头汗珠仿佛在一瞬间静止。

这时我才猛然想起，同学们口中常提起的“文印室”：说话没好气，凶巴巴，总是骂人……

我这时才明白，为什么刚才老师请人来拿资料，所有人都在推让，这样就推到了我身上。

我赶紧报出班号，四下里张望却没见人影——几排快到肩膀的机器塞满了窄小的房间，连仅有的一扇窗也被遮了大半，只露出一条缝透出点光亮，桌上堆满了几沓资料，散发着刺鼻的油星味道。

“等会儿。”我这才看见在机器的后面，一个人正半趴在地板上，手尽力从一个缝隙伸进去，我只看见她乱蓬蓬的马尾辫——她正取出打印机里卡的纸。

她站起身，趁她不耐烦的目光还没落到我身上，我赶忙让出狭窄的过道。她走到桌前，抱起一大叠资料，手臂细瘦却显得格外有劲，两手飞快地将纸弯曲几下，厚厚一叠资料就平摊开来。我这才得以看清她的脸，那分明还是张不到三十岁的年轻的面庞，可眉头却一直死死地拧着，唇也报得极薄，似乎脸上的肌肉也都绷着。眉宇间，流露着几分与年龄并不相符的严肃与老成。她穿的衣服颜色不十分鲜明，袖子往上撸着，手的年纪显得比整个人大得多，枯黄而干瘦，是一种并不健康的黯淡。

她的手指飞快地穿梭在纸张之间，伴随着嘴里的念念有词“二、四、六、八……”另一手中的订书机不断低头抬头，“咔嗒”“咔嗒”的声音极有节奏。纸页翻飞之间，每一枚订书机竟都安安分分订在每一份资料相同的位置，不偏不倚，并且没有一页漏订或订错，就像放电影一般。订书针的金属光泽从我眼前晃过，我不禁暗自佩服，这装订的功夫，真不是谁都学得来。一天十几个小时，全校上万份资料，都从她手里过一遍，没有一点疏忽，这小小的文印室里，真有个学校必不可少的人，真的了不起。

她的手上结了茧，我知道，常年和新纸打交道的人，都有这一层茧。看着她瘦瘦的身影，淹没在巨大的机器之间，我接过资料，忍不住说了一句：“谢谢。”她的嘴动了动，却一句话也没说，一如她不苟言笑的风格，她转身回到一排排机器之间。机器的指示灯交替闪烁，窗外蝉鸣聒噪，无来由地，想着她，我好像看见夏夜里闪烁的流萤，很小却灿烂，好似满天星。

讲台上手执粉笔的老师，工地上汗如雨下的工人，课桌前挥洒理想的我们……每一个奋斗者都值得敬佩，每个人都了不起。恰如天地间每一个你，都灿若流萤。